《昨日之酒》来自www.aqbxs.com 声明:本书由自网络收集整理制作,仅供交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版. 《昨日之酒》 by 水中刀 从年幼懵懂到而立之年 BL - 10.5W字 - 青梅竹马 - 1v1 - 互攻 1992-2012 时光如冽酒 一个发生在北方的故事 黑眼睛与蓝眼睛的前半生 —————— 1 阿廖沙 1991年的圣诞节，苏联解体。 1992年春节后，中国东北的某个省会城市，瓦连京娜·科舍列娃教授和夏思危教授的跨国婚姻也宣告解体。 没过多久，科舍列娃孑然一身地返回莫斯科，没带走一片回忆，也没带走她十岁的儿子阿历克谢。在满世界黑头发黑眼睛里，那个有着棕色头发和蓝色眼睛的男孩格外扎眼。 他孤身一人，坐在楼梯上吹口琴的画面，是程真对新家的第一印象。 他还记得那是个灰色的春天，冰雪刚刚消融，草木尚未苏醒，老上海口琴绿色的琴格里流出陌生而忧郁的音乐，瞬间点亮了黯淡的荒芜，使那片灰色突然有了色彩。 大人们忙着搬家，程真蹲在筒子楼的楼道里，静静地看他吹口琴，乐声停止，他才用困惑的黑眼睛和他对视： “你是外国人吗？” 蓝眼睛男孩的脸上立刻露出冷淡的厌倦，他收起口琴，头也不回地走向走廊尽头的房间。 那一年程真六岁，对世界的认识局限在具象层面，他既不知道什么叫“苏联解体”，也不知道什么叫“离婚”。他知道的唯一一件事，就是母亲突然带着他从父亲家里搬出来，搬到一个叫“二院家属楼”的地方，也就是这座筒子楼。而那个比他高一大截的“外国”男孩，就住在同一楼层的走廊另一端。 程真看着那扇紧闭的门，只感到不解，那点茫然还没来得及变成失落，就被母亲唤过去。 “过来，跟夏叔叔打招呼。” 程真抬头打量一会儿母亲旁边的男人，他看上去比她老许多，便脱口而出： “夏爷爷好。” 头上被重重按了一把。 母亲尴尬地向对方陪笑，那位“叔叔”倒也不生气，笑得很和气，也很斯文。这让程真对他生出些许好感，顺从地叫了声“夏叔叔”。 程真的母亲常青是H省第二医院的医生，夏思危，也就是程真口中的夏叔叔，是她的科室主任。常青和程真的父亲离婚后，通过夏思危申请到一间职工宿舍，又在他的帮助下，置办了点简单家具。 “辛苦了，到我那里休息休息，喝杯茶。” 夏思危表现出超出同事的热情，领着母子俩向走廊另一端走去，他打开门的那一刻，程真惊讶地发现，这是那个男孩的家。 “这是我儿子，夏宇。”夏思危扶着那个“外国”男孩的肩膀。 夏宇向常青打声招呼，又低头看了看程真，淡淡地说，“你好。” 他中国话说得真好。程真想。 “你好，我叫程真。” 夏思危家比常青家面积大不少，至少多出一个房间。筒子楼又被称作赫鲁晓夫楼，五六层的简陋建筑，每层楼有一个长长的外走廊，连通许多房间。那些房间大多面积狭小，有厨房和卫生间，却没有客厅，夏思危家是个例外。 他从客厅的柜子上取下一个铁盒，抓出一把糖果，把里面的酒心巧克力换成一种夹着果仁的类似牛轧糖的“不老林”，塞到程真的口袋里。 “带程真去你房间。” 夏宇默默走在前面，打开一扇挂着百代丽布帘的门，把程真让进去。 他自顾坐在书桌前，没跟程真客气，也不介意他在屋子里走动。程真倒拘谨起来，规规矩矩地站在原地，一双眼睛黑白分明，快速而好奇地转着。 从那片精致的镂空门帘，到房里的摆设，一切都新鲜而有趣。 白墙下半截刷着浅绿色油漆，地上是带花纹的地板革，斜射的阳光透过两层玻璃窗，到了屋里，就被染成绿色。许多年后，程真在某个导演的电影里见过这种绿，方才品出，那是时光的颜色。 夏宇的床上铺着干净的格子床单，被子叠得一丝不苟，和许多那个时代的孩子一样，在床头挂着一张世界地图。他的房间里没有一件玩具，床头柜上除了台灯，就那支口琴。 程真的目光转到组合柜上，玻璃门里塞满了书，书脊上有方块字，也有他看不懂的外国字——他认识拼音，却不认识这些奇怪的字母。柜子连着夏宇的书桌，桌上有一部燕舞收音机，旁边摞着整整齐齐的一叠磁带，程真的目光到了这里，就再也挪不开一厘米。 夏宇静静地看了一会儿，见他还是没有挪动的意思，起身把他让到自己的椅子上。 “听歌吗？”他指着收音机。 程真点点头，在椅子上端端正正地坐好。 夏宇放进一盘磁带，按下播放键。 收音机硕大的喇叭上，红红绿绿的二极管亮起来，比父亲家里那部小得可以拿在手上的“半导体”不知气派多少倍。夏宇按下播放键，透过茶色的小窗，磁带孔缓缓地转动起来。 父亲常听流行歌曲——“美酒加咖啡一杯再一杯”、“你就像那冬天里的一把火”，听得多了，他也能跑着调唱几句。至于母亲喜欢的“歌”，他就听不懂了，乐器演奏半天也不见有人唱歌，慢悠悠的，让人又困又乏，程真总是坚持不到一盘磁带播完，就昏然欲睡。 夏宇放的音乐和他听过的都不一样。虽然有人唱歌，却是一种听不懂语言，几首歌放完，程真才恍然大悟，那些都是外国歌曲。 夏叔叔明明是个中国人，为什么会有个外国儿子呢？程真又不解了。 一个六岁孩子的注意力，总归是有限的，那点疑惑很快又被歌曲冲淡。程真听不懂歌词，曲调倒是很喜欢，不禁跟着哼起来。唱到高兴时，他抬头看了一眼夏宇，后者站在旁边，那双蓝眼睛里已经有了一丝温度。 程真于是放松下来，挪到椅子边缘，反客为主地招呼他坐下。夏宇没再拒绝，和他挤在同一张椅子上，安静地听着那些来自异国的旋律。 他们都不是爱说话的人，音乐提供了一个安静的借口，让彼此都感到舒适。 又一首歌结束，程真才想起兜里的糖，他把它们全掏出来，摊在桌面上。除了包装鲜艳的不老林，黄纸卷着的大虾酥糖，还有他喜欢的“喔喔”和“佳佳”奶糖。程真挑来拣去，拿起了一块奶糖，把剩下的推给夏宇。 “我不爱吃糖。”夏宇又把糖推回去。 程真心里有点失落，他不知道这失落来自何方，手上已经剥开塑料纸，只得把糖送进口中。随着坚硬的糖块被捂热变软，甜牛奶的味道在嘴里弥漫开来，那是程真最快乐的时刻之一。 收音机里终于响起一个他熟悉的旋律，是夏宇在楼梯上吹的那首曲子。 程真兴奋起来，想要告诉夏宇，他听出了那首歌，嘴里却被融化的奶糖填满，只得加快咀嚼，好把软化的糖块咽下去。 糖汁通过嗓子时，程真忽然感到一个异样的硬度，紧接着就是一股又腥又咸的味道，像铁锈，也像他冒失地舔冬天室外的铁管时，破皮的舌头。 是血的味道。 他心底泛起惊慌，悄悄检查口腔的异常，突然发现自己少了颗牙齿，不知所措地看着夏宇。 “你怎么了？” 程真不敢说话，闭着嘴，含混地喊“牙”，叫了好几声，夏宇才听明白，抓起一堆纸巾捂住他的嘴。程真的嘴刚张开一条缝，血就染透了几层纸，夏宇当即拉着他的胳膊，推开房门。 “爸——” 两个大人聊得正愉快，乍看到满嘴鲜血的程真，一下子从沙发上站起来。夏思危的脸色刷地白下去，他背对着程真，在柜子里摸出医药箱，头也不回地递给常青。 程真没被自己的血吓得太厉害，却被大人的反应惊得一动也不敢动。他张着嘴，任母亲检查，那颗门牙的位置被用脱脂棉压了半天，才止住血。 常青又在那个豁口填上一个棉球，问他：“牙呢？” 程真摸了摸酸涩的腮帮，侥幸地在嘴里找了半天，除了棉球，再没有松动的物体，只得硬着头皮承认：“咽了……” 也许是那个委屈的样子让人实在不忍责备，常青只是无奈地摇摇头，没说什么，她回头看了一眼夏思危，后者的脸色刚恢复正常。 “对不起，我失态了。” 难以想象一个医生会晕血，但夏思危确实有这个障碍，好在他是个内科医生，一年也见不了几滴血。这在二院的中毒与职业病科里，不算秘密，常青对此保持得体的沉默，只是嘱咐程真，不要舔牙龈。 程真站在夏宇旁边，拼命地点头，突然意识到自己刚吞下牙齿，后知后觉地生出许多恐惧。他害怕自己会因此死掉，可别人的反应似乎不大，一颗心放得颤颤巍巍，半天才平静下来。 直到母亲带他向夏思危父子告辞，程真才想起来刚才要和夏宇说的话，他跑回去，踮脚凑近他的耳朵：“那首歌叫什么名字？” “哪首？” “你在楼梯上吹过的，磁带里也有。” 棉球被取下后，程真说话有点漏风，夏宇的眼睛里又带上那种浅淡的温度。他俯下身，在程真耳边，用磁带里那种语言说： “Алёша.” “阿——漏——” 程真笨拙地模仿着，怎么也学不出那种圆润的发音。 夏宇的眼中的温度又暖了一度，似笑非笑，他又重复了一遍： “Алёша，阿廖沙。” 程真依旧学不会，只记住了那三个奇怪的汉字发音。 阿——廖——沙，他在心里重复着，同时加深了对他的第一印象： 他果然是个外国人。 —————— 02 传染源 自从搬家，程真就没再去过学前班。他们走得太匆忙，没给他留下一点时间，去和旧朋友告别。 新房子面积不大，对程真来说，却有些空旷。 同样的白墙和绿油漆，同样刷了银粉的暖气片，同样的双层木窗，同样带着两个抽屉、桌面上盖着玻璃的书桌和同样的铁管简易床……每套房子的陈设都差不多，程真却总感觉少了点什么。 母子俩在这里住了几个星期，都没能把它染透人气，一旦常青去上班，屋里就重新冷清下来。 离小学入学还有一个夏天，那段时间，程真像个囚徒，每天被母亲锁在家里。他只能趴在窗台上，一边看楼下的孩子们享受自由，一边咀嚼自己的孤独。当然，那时他还不懂什么叫“孤独”，只感觉被纱窗染成绿色的阳光，好像没有外面那么灼热。 楼下孩子们的感受截然相反，浑身冒着热气，额头亮晶晶的，糊着一层快乐的汗水。男孩女孩都晒得黝黑，有几个孩子的手肘和膝盖上，还涂着紫药水。程真回忆起自己在旧房子的时光，也曾这样，不顾一切地在阳光下疯跑，手肘和膝盖总是带着磕破后的结痂，也总是涂着红色和紫色的药水。 下午放学的时候，程真能看见夏宇背着书包回来，他总是一个人，从不见谁和他结伴放学。他那副扎眼的外貌不仅吸引程真的目光，也吸引别的孩子，有人和他一样悄悄注视，也有人挤眉弄眼地朝他喊“哈拉少”，夏宇从不回应。 当他走过那群聚堆的孩子后，程真又听到他们在背后叫他“二毛子”。 他隐约觉得那不是什么好词，便问母亲：“什么是‘二毛子’？” 常青看了他一眼，没有直接回答，只是严肃地嘱咐：“你不许这么叫他。” 后来他才知道，“毛子”是东北人对俄罗斯人的戏称，“二毛子”则特指中俄混血儿。这个词听得多了，程真也生出抵触来，每当他们对夏宇嚷出那三个字，他自己的后背也有种被指指戳戳的感觉。 他一个人在窗台上生闷气，对此毫无办法。 “妈，我不想在家里呆着。” 程真瞪着眼睛，叉着腰站在门口，在得到答复之前，坚决不给母亲让路。 “你想去哪儿玩？周末带你去公园，还是江边？”常青疲惫地倚着门框，她是回来接程真的，每当值夜班的时候，她总要把他接到医院，让他睡在值班室里。 “哪也不去。” 那都是程真曾经向往的地方，此刻全部失去了吸引力。 常青叹了口气，她知道儿子每天有多无聊，却不能让他独自在外面玩耍，更不能把他带在身边。值夜班时把他带去医院，已经让她提心吊胆，她总是远远绕开门诊楼，唯恐他被细菌和病毒感染。 “过几个月，等天凉快下来，你就可以去上学了。” “我等不得……”每次她都这样解释，程真都听腻了。 “食堂今天有炸鱼。”常青难堪又愧疚，不得不硬着心肠转移他的注意力，“去晚就没有了。” 程真一肚子不满还没散去，可炸鱼让他实在无法拒绝，只得怏怏地换鞋，跟着母亲去医院。 赶到食堂时，炸鱼刚好剩下最后一份，常青把它们都拨到程真的盘子里，自己盛了碗汤，边吃边翻一本外文资料。 食堂饭的口味不算好，除了一只手能数出来的几道炒菜，大多是清汤寡水的病号饭。二院的医生很少在这里吃饭，总是回家属楼，和家人一起用餐。常青不会做饭，唯一能做的就是煮面条，刚搬家那阵，程真连吃几天煮面条，差点丧失对食物的兴趣。好在他还小，没吃过更好的东西，对食堂的饭菜也就不大挑剔。 偶尔，也能在这里碰到夏宇和他父亲——一个离异的单身汉，同样不能指望他会做饭。常青远远和他们点头致意，并不过分热情，程真和夏宇同他们一样，也只有短暂的目光交流。 孩子终归是孩子，父母辈的人专注于自己面前的餐桌，程真的眼睛还是会不时往夏宇那边飘，有时能看到他挺得笔直的背，有时能看见他吃饭的表情，认认真真，从不说话，咀嚼的速度很均匀。 他筷子用得真熟练。程真想——他依旧把夏宇当作外国人。 晚饭过后，常青把他带到住院楼。 医生值班室里有张诊断床，程真总在这上面过夜。没有突发状况的时候，常青就趴在办公桌上，睡一会儿醒一会儿地熬过夜班。除了程真，陪她度过长夜的，就是手中厚厚的专业文献。 诊断床很硬，不适合久睡，每次和母亲值完夜班，程真都有点背疼。但他还是喜欢呆在医院，这里有许多新鲜的人和事，远比被关在家里有趣。常青架不住他的央求，只好带着儿子上班，再三嘱咐他不要乱跑。 那时候人们的安全生产意识还不强，防护措施也不科学，二院拥有全省最好的职业病科医生，门诊的患者很多。常青忙起来就顾不上程真，一眼没留意到，他就从自己视线里消失。 程真熟悉这座医院的每一间诊室和病房。他最害怕外科和急诊科，那里的医生总是急匆匆的，会严厉地批评他碍事。他最喜欢产科和儿科，产科的医生都是阿姨，对他客客气气，忙起来也不会责备他，护士还会给他零食吃。儿科就更有趣了，那里有许多孩子，大人排队的时候，他就能和孩子们玩一会儿。 常青在患者和儿子之间忙得歇不下来，最担心的事还是发生了。 一向活泼的程真突然蔫了两天，紧接着就开始发烧，一边腮帮肿得高高的，碰一下就疼得要哭。防过了流行病高发的春天，还是没躲过夏天，程真被传染上病毒性腮腺炎。他肿着脸，被母亲带去输液。 输液室的护士就没那么和蔼了，她们不仅按住他，在他手上扎针，还开他的玩笑，叫他“传染源”。每次程真想偷偷跑出去，就会被她们叫住—— “‘传染源’，你去哪儿？” 程真被活活气哭好几次，死活也不肯去医院。 常青只好重新把他锁在家里，每次下班回来，带着输液器和药瓶，亲自给他扎针。医生到底不是护士，孩子的血管又细，常青扎遍了他的手背脚背和脑门，经历无数次滚针，才把针头扎进他的静脉。 那段日子是程真的噩梦。 每到常青的下班时间，就是他最恐惧的时刻。 他看着自己青一块紫一块的手背和同样无处下针的脚背，脸上针扎火燎的疼痛还是不肯离开。墙上的挂钟一分一秒地提醒他，母亲又要回来了。 可那天他等了很晚，天都黑透了，常青还没到家。这时电灯突然熄灭，他摸着黑，从窗台向外看去，附近的窗也是黑的。 停电了。 人们三三两两地从楼里出来，在外面散步。楼下越来越热闹，孩子也多起来，窗外的喧闹衬得房间里更加安静。 程真拍了拍玻璃，想引起他们的注意，隔着两层玻璃，当然没人能听到。他又使劲拍了拍，震得手也疼起来，依旧没人理他。 他捂着手在黑屋子里乱转，一头碰在柜角上，疼得眼冒金星，眼泪再也关不住，大颗大颗地滚落下来。程真又想起医院里的人都叫他“传染源”，一副幸灾乐祸的样子，连给过他糖的护士都拿他开玩笑，气得哭出声来。 邻居们要么还没下班，要么都在外面，没人回应。程真摸到门口，用手抠家门的锁，抠到筋疲力尽，也没把门打开，索性坐到地上，扯开嗓子放声大哭。 一直哭到喘不上气。程真用衣服抹抹脸，想摸回屋里睡觉。刚站起来，就听见有人在门外叫他的名字。 “谁啊？”他抽了抽鼻涕。 “我。”夏宇的声音。 程真鼻子一酸，又哭起来，他想到楼下的孩子都阴阳怪气地叫他“二毛子”，和自己被叫做“传染源”也没什么区别，哭得更厉害了。 他哭了一会儿，门外没了声音，他以为自己把夏宇烦走了，顿时闭上嘴，难过得要命。眼泪在眼圈转着，将落不落的时候，门外又传来脚步声。 紧接着，就是口琴的声音。 一首接一首，有那首《阿廖沙》，也有其他曲子。程真忽然发现，那盘磁带里的曲子，夏宇全都会吹。 在他的琴声里，程真渐渐平静下来。 他坐下来，把头靠在门框上，不知不觉地睡着了。 —————— 03 麻雀 临近下班的时候，常青端着饭盒，准备像平常一样，去食堂打饭带回家。刚走出办公室，迎面就推过来几个担架，上面躺着急性铬中毒患者。 常青立刻扔下饭盒，换上白大褂，一直抢救到午夜，才夺回这几条性命。 如果不是住院医师提醒，她几乎忘了家里还有个孩子，常青在住院处食杂店买了两个面包，匆匆赶回家。 筒子楼已经恢复供电，常青一开门，就看到倚着门框睡熟的程真，脸上带着尘土和泪痕。 她的脸瞬间就湿了。 离婚的时候，常青没掉一滴眼泪，直到此刻才彻底失控。她用额头抵着门，无声地缓过情绪和低血糖，擦了擦脸，把程真抱到床上。 那天晚上，她在桌前坐了一整夜。 第二天早上，程真在床上醒来，想起昨天晚上停电的恐惧，和黑暗中传来的口琴声，又觉得这像一场梦。 正在床上发呆，母亲就准备好了早饭，牛奶、面包，还煮了两个鸡蛋。十几个小时没吃东西，程真就再没心思追究那是不是梦，跳下床就去洗漱。 东北的夏天和人们印象里一样短暂，整个城市还没热透，日历上的节气已是立秋。 立秋之后，程真就上了小学。 每天放学，校门口都聚着一群接孩子的家长，常青只在里面出现过几次。这仅有的几次，也要找个没有患者的时间，请假出来。好在学校离家不远，接送几次，程真就记住路，自己回家。 夏宇也在同一所学校读书。 出于某些考虑，常青没有联系夏思危。为了评副主任职称，她经常为论文的事请教他，接送孩子的私事，她实在开不了口。但夏思危还是通过儿子得知了实情，他有些不理解常青的选择，明面上却没说什么，私下让夏宇在上下学的路上“邂逅”程真。 夏宇和他父亲一样，没对程真多说半句话，每天早上等在楼下，放学时也约在校门口，一起回家。 有人陪伴，程真快乐极了，短短的一段路，他能把一整天的经历都将给夏宇听。 常青对他的话题不感兴趣，每次都像完成任务一样，听完就回到自己的学术上。母子俩在同一张桌子上，各做各的学问，程真每次想开口说点什么，抬头看见母亲专注的样子，也就学会把话憋回肚子。 夏宇就不一样了，虽然他也是一脸公事公办，却不冷淡，程真能感受到，他是能听进去的。有时，他还会露出那种似笑非笑的表情，这让程真产生了极大的成就感。每到放学前，他都要精心组织语言，努力让自己显得不那么幼稚，最好像个五年级的小学生，和夏宇一样。 他当然没有成功过。 其实夏宇对他的话题也不感兴趣，那些一年级的故事他早就经历过，再听一遍，只会让他想起那些又傻又可笑的回忆。但他也说不上来，为什么那些傻故事，他从不感到厌倦，总是一字不落地听到家门口。 在他眼里，程真那个没完没了的劲头，就像一群不知疲倦的麻雀，一群。 虽然聒噪，却胜过无聊。 一回到家，程真就安静下来。 写完作业，他就找一本自己感兴趣的书，翻来翻去打发时间。从解剖学到病理学，凡是带图片的书，他都不放过。那些抽象的切片图像，被他看出无数种具象的图案，像连环画一样。 许多年后，同学间流行一种叫“三维立体图”的东西，平面重复的图像里，隐藏着截然不同的图形。有些人看到头晕眼花，也窥不出门道，程真总是一眼就能看出来，当年看病理切片的经历功不可没。 除了图片，他对医书毫无兴趣，甚至对医生这个职业都没有好感。 他既不想成为母亲这样冷冰冰的人，也不想变成医院里那些平时对他客气，生病时落井下石、叫他“传染源”的那群“虚伪”的家伙。 程真也很少和楼下那些孩子玩，他见过他们抱团挤兑夏宇的样子，觉得他们讨厌透了。但他同时又很向往，远远看着他们玩丢口袋之类的集体游戏，心想，夏宇什么时候能陪自己玩这些呢？ 他敲过夏家的门，开门的是那个年纪大得像爷爷的夏叔叔，连母亲都对他很客气，他从进门开始，就不得不注意礼貌。他们家比自己家里还安静，父子俩在各自的房间，看着各自的书，程真呆了一会儿，实在不好意思提出去玩的事，怏怏不乐地告辞回家。 一学期就这样过去了。 程真还记得，和父亲住在一起的时候，每年春节都很热闹。可那一年，母亲哪儿也没去，破天荒地买了许多菜，花了一整天的时间，做了一桌不好吃的年夜饭。他不敢问母亲，为什么不回去和他们一起过年，父亲是个不能在她面前提的人物，一提，母亲就要翻脸，好几天不跟他说话。 整个寒假，他也没去找过夏宇，一个人在楼下玩雪。他仰望着两家的窗户，在他们都能看到的位置，堆了个雪人。 两个煤球做眼睛，半截胡萝卜做鼻子，头上还扣了一只塑料桶。 可惜没过几天，街道办就下了清雪任务，人们挥舞着铁锹和推雪板，几下就把那个雪人铲成平地，和路边的积雪一起装上卡车，运走了。 程真沮丧得几天都没下楼。 这座城市夏天雨水多，冬天雪也很多，天气预报里动不动就提到“西伯利亚的寒流”，寒流一来，就要下雪。可无论寒流来了多少次，下了几场雪，程真都不想再去玩。 母亲教会了他查字典，他就在家里看书，渐渐觉得，书比玩雪有趣得多。 程真又想起夏宇，他家里有那么多书，他每天都在看什么？那些外国书里又写着什么？他只听夏宇说过一个外语词，也不知道他能不能看懂那些书…… 他合上母亲给买的故事书，一次读太多字，有些困了。他走到窗台边，玻璃上蒙着一层水蒸气，他用手指在上面画了一会儿画。再也没地方下手时，就用袖子抹了抹，对着窗外发呆。 前一天刚下完雪，窗台上积着厚厚一层。不怕冷的麻雀和喜鹊在树梢跳动，雪粉簌簌地落下来，在阳光下像玻璃屑一样反光。 程真的目光随着那片反光下落，一直落到树下，就再也挪不开。 他堆过雪人的位置，又出现了一个雪人。 一样的煤球做眼睛，一样的胡萝卜做鼻子，头上扣着一样的塑料桶。 —————— 04 笑话 “雪人是不是你堆的？” 程真没穿外套，直接跑到走廊另一端，一边喊一边拍门。 屋里半天没人回应，程真的毛衣被寒气浸透，脑子也清醒下来。他怕又是那个夏叔叔开门，对方虽然客气，他却总有种打扰别人的尴尬。 他缩着肩膀，冻得直哆嗦，正要返回的时候，门开了。 夏宇一把把他拉进屋里：“你不冷？” 程真摇摇头，眼睛又开始在屋里乱转。 “我爸上班去了。” “哦……”程真这才放松下来，又想起敲门的初衷，“雪人是不是你堆的？” 夏宇没有回答，从茶几下掏出两个桔子，扔给他，自己回到房间里看书。 程真捧着桔子，不死心地跟在他后面追问。夏宇被他缠得一个字也看不进去，皱着眉从他手里没收了一个桔子，剥开，掰下一瓣塞进他嘴里。 “是不是啊……” 夏宇又塞给他一瓣，等他咽下，又续进一瓣。如是往复，程真的嘴就没空说话，也许是被喂出了惯性，他就那样张着嘴，任夏宇一瓣一瓣地，把整个桔子填进去。 “没了，”夏宇轻嗤一声，“闭上嘴吧。” 程真又把另一个桔子送到他手里，夏宇愣了一下，就被他握住手，摇晃起来。 另一个桔子也用同样的方法进了程真的肚子。 读大学时，他一斤一斤吃桔子的吃法，总是引人侧目。程真对桔子的执念，大概就是在这个年龄，被某人以这种方式种下的。 九年义务教育有两种学制，一种是六年小学三年初中，另一种是五年小学四年初中。夏宇和程真的学制不同，所以那条上下学的路，他们还能一起走一年。 程真对此毫无概念，每天依旧像麻雀一样，把那些无人倾诉的话倒给夏宇听。 有了孩子这层关系，常青和夏思危的关系也比别的同事多了几分紧密，只是她的注意力全扎在工作上，总是无视后者意味深长的目光。 上了二年级，程真的表达能力好了不少，也渐渐意识到父母离异对他意味着什么，越来越少地提起这个话题。 他从未见过夏宇的母亲，只从自己的母亲口中知晓，她是个苏联人。趁夏思危不在的时候，他又跑去夏宇的房间，在那张世界地图上找了很久，也没有看到“苏联”两个字。 夏宇看着那张1992年的新版地图，什么话也没说，程真却隐约感觉，那双蓝色的眼睛有些黯淡，蒙着一层他还理解不了的东西。 他搜肠刮肚地找出许多笑话，想把那层东西驱散，哪怕恢复平日的冷淡。他不奢望看到夏宇的笑容，实际上，他也没见过他笑起来的样子。 只是，那个表情让他不安。 程真在自己的班里不算活泼，大部分时候，他都显得很安静。 同龄的孩子们聊动画片，聊父母带他们去过的地方，都是他没有过的体验。那些面孔无忧无虑，和他完全不一样，他看到自己映在窗玻璃上的脸，忽然觉得，那个表情和夏宇有点像。 因为没有共同语言，渐渐地，他就游离在集体之外。 集体主义是刻在这个国家的人骨子里的东西，每个人从童年开始，就活在这样的环境里，直到把它烙进潜意识。玩耍，吃饭，甚至上厕所，这些关乎个体的活动，都变了一种必须结伴进行的社交。 程真始终无法融入课间游戏，午休时，也没人端着饭盒和他一起吃饭。 他自有方法打法寂寞，书本使他忘记一切，也能隔绝异样的目光。这种自娱自乐，却给他带来意想不到的回报 ——让他变成班里学习最好的一个。 同学排斥他，他的班主任却不会，她眼里只能看到成绩，其余都不是问题。所以她对程真的不合群格外宽容，但对班里另一个孩子，就没有同样的耐心了。 那是个皮肤黝黑，身材瘦小的女孩，怯懦又敏感，尽管她时刻提心吊胆，却总干出冒失的事，成了班里的笑柄。她的分数和她本人一样可怜，班主任对那些讥讽也就睁一只眼闭一只眼，当作是对她的“激励”，一厢情愿地恨铁不成钢。 他们不知从哪学来的词，即使用在真正的黑人身上，也是恶毒的种族歧视，那些词被肆无忌惮地倾倒在七八岁的女孩身上。 程真突然就被激怒了。 那个男孩笑得正起劲，毫无准备地被掀翻在地，疼痛在他身上四处开花。他不敢相信那个只知道看书的家伙，居然有这么大力气，下手这么狠，以至于他想起还手的时候，才发现自己已被打得抬不起手，只能在地上翻滚嚎哭。 程真揍了很久才被拖开，双臂被人架着，两腿在半空中徒劳地蹬踹。他感到自己打的不只是一个人，而是某种巨大又无形的东西，像空气一样，时时刻刻包裹着他，撕不碎又甩不脱。 放学后，他没和夏宇一起回家，而是被班主任扣在办公室，等常青请假赶来。对方家长眼睛冒火，常青点头哈腰，比在院长面前态度还好。她把那个被打的男孩带到医院，挂着急诊做了全套检查，还给他做了当时刚引进不久、价格昂贵的CT。万幸，只是皮肉伤。 当天晚上，整个楼层都听见常青打孩子的声音。 程真哭得撕心裂肺，不全是因为疼，更多的是恨，可他又说不出，自己在恨些什么。 夏思危在常青家门口站了很久，想敲门劝说，犹豫再三，决定不干预别人的家事。夏宇站在门口，冷冷地看着父亲，后者目光闪烁，不肯和他对视，回到自己的书房就再没出来。 夏宇看着那扇紧闭的、关不住哭声的门，回家取出口琴，坐在楼梯上吹起来。 也不知过了多久，门里的哭声渐渐弱下去，不再有打骂声传来。 他才站起来，活动了一下腰腿，回到自己家中。 打架事件过后，班主任对程真的宽容就不复存在，不时就要敲打一下。 没过几天，就是教师节。 为了讨好这位班主任，让孩子在班里好过些，常青托人买了一盒进口巧克力，准备在接程真的时候送给她。 那盒巧克力提前一天被她带回家里，程真的目光每隔一会儿就被勾过去，贪婪地看上几眼。 他不但没吃过，连见都没见过这么高档的糖果。那些金光闪闪的包装，裹着不同形状的巧克力，每一块都散发着不同的诱惑，害得他差点把生字本上都写满巧克力三个字。 “妈妈，我能尝一块吗？” 趁着母亲检查作业，他双手背后站在一旁，黑眼睛里写满期待。 常青头也不抬地拒绝了，没有一丝商量的余地，她把那盒巧克力放到柜子顶上，程真踩着凳子也够不着的地方。 第二天，她用报纸包住巧克力的外盒，带着程真，一路躲避着其他家长的目光，来到班主任的办公室。 常青很少干这种送礼的事，也没收过红包，哪怕是被他救过命的患者的礼物，都一概谢绝。她身上有种知识分子的清高，总觉得这是件极不光彩的事情。 然而现实和她的价值观完全相反。 班主任的桌上堆满了包装鲜亮的礼物，毫不避人，不只是她，其他老师也收获颇丰。所有人的桌上都得像小山一样，仿佛冷战时期的军备竞赛，所有的角逐都藏在摆满礼物的桌面下。 常青那盒报纸包着的巧克力，和那堆洋酒、真丝连衣裙相比，就像大伊万面前的喀秋莎，寒碜得像个笑话。 班主任客气又不以为意地收下礼物，客套几句就把他们送出办公室。 回去的路上，母子俩都一言不发。程真从书包里掏出自己亲手画的贺卡，一片一片地撕得粉碎，扔进垃圾桶。 —————— 05 蓝与红 程真罕见地消沉了几天，放学的路上沉默寡言，走得慢吞吞的。夏宇想起那晚的哭声，几次想问，看到他的样子，又莫名开不了口。 好在没过多久，程真又像麻雀一样活跃起来。 夏宇不知道的是，他所有的温顺和乖巧，都留在上下学的路上。 一进教室，程真整个人就凉下来，散发着扎人的沉默。班里的孩子对他的看法越来越复杂，从一开始的没有共同语言，渐渐变成一种混合着畏惧和厌恶的情绪，虽然不喜欢程真，却没人敢招惹他。 他的班主任亦然，只要他不主动惹事，她也懒得理会。 与其说世界向他关上了门，不如说程真关闭了自己，用一种透明的膜，使他自绝于外界。在这层膜的保护下，他得以保持平静。 第二年暑假后，夏宇就去初中报到。 两个孩子上学的方向不再相同，连时间都无法重合。夏宇总在程真出门前到校，又在他回家后才返回，想在楼梯见上一面，都不是件容易的事。他所有的周末和假期都被课外补习班占据，程真几次上门，都见不到人。时间一久，程真就再也伸不出敲门的手。 那层透明的膜也再没有缝隙，彻底把他包裹在真空里。 从那时起到小学毕业的几年，程真的记忆都很淡，他记不清同学的名字，也忘记了班主任的脸。奇怪的是，他对教室里的某些细节记忆犹新，像刻在脑子里一样。 后来他用某个心理学家的理论做了自我分析，认为自己之所以忘记那些人，多半是因为他们给他的印象不愉快。可他又说不出，为什么他会对那些没什么感情色彩的物件记得那么清。 比如教室里的光是蓝色的，正如他家里的光是绿色。 那种蓝色来自几十张双人书桌，统一规格的灰蓝色化纤布蒙在统一的、带着斜坡的桌面上，像泛着微波的海面。他经常用手肘撑在那片海上，任思绪漫游，四处溜号，老师讲课的声音就成了他散逸的思维的背景。 当然，他早忘了自己当时在想什么，却记住他在乱想的时候，眼睛落在什么地方。 教室的白墙上挂着伟人的图片和生平，就像黑板上方永远挂着国旗和标语。那些挂图换了又换，从政治色彩颇浓的马恩列斯毛，变成李四光、牛顿和高尔基，鼓励大家好好学习，长大后为祖国的各行各业做贡献。 “书籍是人类进步的阶梯——马克西姆·高尔基” 程真对这张挂图记忆尤深，倒不是因为高尔基那副颇有辨识度的八字胡，而是他的简介里，有一个他听说过，却没见过的国家，前苏联。 回忆到这里，他才恍然大悟，所有这些散乱的碎片，拼合起来，其实都指向一个线索： 那个人身上有一半的血液，来自那个消失的国家，还有那在黑色虹膜的显性基因下，奇迹般保留着蓝色的眼睛，它们在阳光下蓝得异常清晰，像教室里那片海。 ——夏宇。 常青提为副主任后，虽然不用值夜班，工作却比之前更繁重。夏思危带了几个研究生，科里许多事就落在她身上。常青每个星期能自由支配的时间不到一天，有时还要把病历带回家里看，她房间熄灯的时间，比程真的还要晚。 所以那几年，程真学会了许多东西。 他再也不需要母亲来检查作业，最多让她在满分的试卷上，按老师的要求签字。他还学会了买菜，用煤气做饭，在常青下班时，给她留一份简单的饭菜，在她去外地出差时，独自面对生活。 但他始终没学会一件事，就是如何处理孤独。 班级里的孩子依旧喜欢扎堆聊天，话题从动画片和零食，渐渐变成高年级小学生喜欢的东西。 男孩之间，开始流传一些“正半圆拳”、“反半圆脚”、“95”、“96”之类的黑话，街角背巷出现了被老师和家长视为洪水猛兽的游戏厅，他们总有办法逃过大人的追究，享受叛逆的快乐。女孩们成熟得更早，她们开始在心底静悄悄地绽开某种期待，文具盒里贴着的不干胶，也从美少女战士换成了韩国的偶像组合…… 这些都与程真无关。 他依旧用书本逃避现实，同学不止一次看见他一边吃饭一边翻《新华字典》。从课内到课外，从文学社科到医学理论，只要有字，他都不放过。程真不求甚解，一心让流动的文字占据眼球和大脑，不再有多余空间去感受那种他无比熟悉，又说不出口的情绪。 和夏宇那双奇迹般的蓝眼睛一样，程真对这段经历也感到不可思议，在这种“摧残”之下，他都没患上近视，能看清视力表的最后一行。 1997年夏天，满街都是香港回归后的喜庆。 那一年程真小学毕业，第一次过上没有作业的暑假。 以往的假期，还有作业占满他的精力，钢笔和纸张摩擦的声音，让房间显得不那么寂静。家里的电视形同虚设，常青没时间看，也没开通有线电视，程真反复切换一只手能数的过来的几个频道，所有电视台都被一片红色占据。 他坐在冷色的房间里，看着那片热烈的、欢腾的、团圆的颜色，忽然想起久违的父亲。这些年他们见面的次数，一只手也能数得过来。 那个男人总是悄悄等在学校门口，和程真聊上几句，塞给他一小笔钱就匆匆离开，唯恐被常青发现。后来，那样的会面就越来越少了，大概是他组建了新的家庭，也许自己多了同父异母的弟弟或妹妹，程真想象着那个画面，不知要如何面对。 在他还没想好的时候，双腿就已经迈上公交车。 他们还没有搬家，开门的是个陌生女人，头上夹着卷发器，微胖的身体上套着粉红色的家居服。她怀里的小女孩搂着她的脖子，打扮得像个娃娃，她好奇地盯着程真，那双眼睛和他一样，又黑又亮，随他们的父亲。 陌生女人没让程真进门，程真也没有进去的意思，屋里的生活气息扑面而来——饭菜香味、化妆品的脂粉气，地方电视台播着家长里短的肥皂剧，声音开得很大……他有些不适应。 程真不属于这里，他的母亲常青也不是这个世界的人。 他一路步行回去，脑子里的两个女人交替出现，一个屋子里的粉红色女人，会喷香水会做饭，和一个清瘦的穿着白大褂的女人，永远忙碌在门诊和病房之间，不多的笑容全都送给了陌生人。 他能理解父亲的选择，但他也选择不原谅。 天色暗下来，路边的烧烤排挡纷纷支起摊子，大桶的啤酒垒成一垛小墙，一个晚上就能卖完。不时有人拎着装满啤酒的塑料袋走在街上，程真看了一会儿，也走进一家排挡。 店主象征性地问了一句，小孩买什么啤酒。 程真谎称买给父亲，那个谎撒得很拙劣，他既不知道啤酒的价格，也不知道要买多少。店主嗤笑一声，还是把酒卖给了他，在他的认识里，男孩喝酒不是什么要紧的事，反而对程真买酒的行为颇为鼓励，认为他很有男性气概。 这种事放在十年之后，肯定要被万人抨击，可在程真那个时代，放养和野蛮生长，都不是什么了不起的事。 程真沿着路走到底，就来到江边。 那条江一路向西北流去，最终汇入祖国最东北的一条界河，界河对岸是一片比中国还辽阔的土地，名叫俄罗斯。因为地理原因，这座城市受苏俄文化影响颇深，老城区有很多俄式建筑，就连这座江边公园，也以某个苏联领袖的名字命名。 程真拎着啤酒走了许久，他本没有喝酒的打算，酒液里的二氧化碳不断逸出，眼看着就要失去新鲜，又让他觉得可惜。 正在犹豫间，身边停下一辆自行车。来人和他打了声招呼，声音有点陌生，程真一时想不起来是谁，抬头一看，竟是夏宇。 他脱口而出：“你嗓子怎么了？” 夏宇摸了摸脖子，有点不好意思。 程真这才注意到，他的身体已经和自己不一样，那片被他挡住的皮肤下，有个坚硬的凸起。他们都是医生的孩子，自然知道这是什么现象。程真话音刚落，就感到滑稽，低头笑了起来。 当他再抬起头时，发现夏宇的脸上也带着一抹羞涩的笑意。 那是个真正的笑容，虽然他的嘴唇紧紧地抿着，一双微弯的眼睛却把他出卖，比别人都白的皮肤藏不住情绪，烧出一片绯红。 一开始他们都矜持地绷着，后来程真越来越忍不住，一边笑一边伸手去摸他的喉结。夏宇蹬起车子躲闪，把他甩出几米后，又停下来看他，眼睛里依旧带着笑。 程真于是追上去，坐在他自行车的后座上。他把脸贴在夏宇的背上，干净的肥皂味，带着他身体的温度，踏实又温暖，他瞬间就忘了自己买酒要浇灭什么。 夏宇把他带到一段人少的江堤，他们就坐在大堤的石阶上，看夕阳向西沉没。 程真突然看着他：“你今天不补课吗？” 夏宇摇摇头：“我初中都毕业了。” “你怎么不告诉我？” “你再也没找过我……” 程真这才发现，他们同住一层楼，这几年却都没好好聊过一次天。 “你买酒给谁喝？”夏宇用目光指着塑料袋。 “我也不知道。” 夏宇便不再问，他们静静地看了会儿夕阳，程真才开口。 他看着江面的波光，讲起今天的经历，末了，他说自己再也不会去见他父亲了。 夏宇的目光一直落在江上，看向西北的方向。 “他们都说我来自两个国家，”他说，“另一个在哪？她又在哪呢？” 那条遥远的界河两岸，一边正在享受团圆，另一边早已解体。 夕阳彻底沉入江水，笼罩在他们脸上的光线也渐渐冷下去，程真在他脸上又看到了那种熟悉的凉意。 那不是冷淡，是比他自己还要深邃的孤独。 “来，都在酒里了。” 程真举起那袋啤酒，努力学着成年人的样子，却因为没变声的嗓音显得更加幼稚。 夏宇接过塑料袋，走到台阶下，把酒倒入江水。 程真看着他的背影，单薄的夏衣在他身上拂动着，掩盖不住那日渐挺拔的身体。 “我以后，能经常去找你吗？” “当然能，”夏宇回过头，眼神柔软，“常来。” —————— 06 失重的游行 那一夜程真醒了好几次，特意定好的闹钟也没派上用场。 第一缕天光照进房间的时候，他已经穿好衣服，站在窗边等候。昨天晚上，他们在江边玩到彻底天黑才回来，意犹未尽地约好，第二天早饭后楼下见。 太久没像个真正的孩子那样舒展，程真已经渴透了，短暂的轻松彻底激活了他对快乐的向往，再也不可能像之前那样，假装成熟。 凌晨四点，北京的天安门还没有升旗，这座城市已经苏醒。 邻居们陆续出门，去早市采买最新鲜的食物，程真也随母亲去过，顺便在炸油条的摊子解决早饭。 他很喜欢那家油条摊子的油炸糕，糯米皮裹着豆沙馅，刚出锅的时候外酥内软，一口下去能喂饱一个礼拜的馋虫。想到这里，程真的肚子就安静不下来了。他想叫醒母亲带他去早市，又怕回来晚误了和夏宇的约定，只好挨着饿守在窗前。 好在常青醒的也不晚，她看着穿戴整齐的程真，目光疑惑： “去早市？” “不去。” 她回了一个莫名其妙的眼神，开始梳洗：“那我自己去。” 程真敷衍地答应一声，注意力全在窗外，连母亲出门的声音也没听到。 常青还没回来，夏宇就出现在楼下，程真草草留了张字条就冲出门，坐在楼梯扶手上一路滑到一楼。 夏宇来得不晚，但他不知道程真已经等候多时，所以当他迫不及待地跳上自己的后座时，不由失笑： “这么着急？” 程真搂住他的腰没说话，一路跑过来，心跳还没平缓。 “吃饭了吗？” “没有。” 夏宇有些意外，松了松程真的手，蹬起车子往街上骑去，再停下来，刚好是那家早餐摊。 程真的心和胃一起喧闹起来。 那家摊子在附近太有名，外带的队伍排到了马路对面，他们在里面也看到了常青。程真一把拽住夏宇，把他拉到街角的门洞里，心虚地向外窥视，直到她买完才松手。 他没法跟夏宇解释自己的动机，只好转移话题：“你也没吃饭吗？” 夏宇摇摇头，仿佛看穿了他心中的忐忑，蓝眼睛里带着一丝笑意。程真没注意到这层戏谑，心里只想着他也没吃饭，竟有种说不出的喜悦。 他拉起他的胳膊：“走走走吃饭去。” 数量不多的几张餐桌坐满了人，两个孩子和陌生的大人拼在一张桌上，所有人都专注于面前的食物，没人计较拥挤。 程真面前是一碗加了两大勺糖的豆浆，吸溜着刚出锅的油炸糕，他用余光看见夏宇正在有条不紊地搅拌一碗豆腐脑，依旧一副食不言寝不语的端正。他戴着一顶鸭舌帽，盖住灰棕色的头发，在帽檐的阴影里，那双眼睛也显得低调不少，整个人看上去只是个普通的男孩。 “你怎么不吃油炸糕？” 程真用筷子夹着油炸糕，目光落在他手里的包子上，入座前，他特意去旁边的包子铺买了两个素馅包子。他忽然想起夏宇说过，不喜欢甜食，心底默默替他惋惜，人生最大的快乐难道不是吃糖？ 夏宇眼睛弯了弯：“家里吃得清淡。” “你尝尝。”程真仍不死心，把咬了一口的油炸糕递到他嘴边，夏宇看着他执拗又单纯的表情，只好咬下去。 程真的笑容越来越深，夏宇也笑了。 也许是糖类刺激了大脑，多巴胺带来轻盈的愉悦，夏宇把车子蹬得很快。清凉的风掀起程真前额的头发，他闭上眼睛，有种飘然的失重感。 他们在老城区的旧街上穿行，两旁的建筑都有近百年的历史，从古典主义到巴洛克，从新艺术风格到折衷主义，恍如置身异国。 沙俄时期，大批俄国人入侵东北，在这座城市到处修建教堂和楼房，渐渐把这里变成远东的莫斯科。十月革命后，又一批人逃离俄国来到这里，乌克兰人、波兰人、犹太人……许多欧洲的流亡者也来到这里，把他们的生活方式也一并带来。30年代，这些异国流浪者迁到上海，50年代，剩下的人也从中国离开，留下满街带不走的历史。 曾经的教堂变成音乐厅，警察局变成学校，如今住满百姓的洋楼，也许是某个民国官员的旧邸。这些带着资本主义色彩的楼房，在苏联也曾一度绝迹，变成规整的斯大林建筑，同样的风格在这座城市也不少见。 程真想到夏宇的母亲，她从那个遥远的国家来到这里又离开，又给他们留下什么？夏宇极少谈到这个话题，即使程真问起，也多半以缄默回答。 十一岁的程真想不明白许多问题，后来回忆往事，他才意识到，夏宇大概在用这种方式表达怀念。 那时他只会沉浸在坐车的快乐里，搂着夏宇的腰，不停地催他快点。 整个假期，夏宇骑车带他穿遍大街小巷。程真像一匹脱缰的小马，书本被他彻底抛开，每天流连在室外，阴雨天也不肯安分，披着雨衣也要拉着夏宇出去玩。直到开学前，他才被母亲强行留在家里“收心”。 一颗玩野了的心，如何说收就收得住？ 程真不下楼也能找到乐趣，在家长们忙于工作时，他们就在彼此家里度过整个白天，直到他们下班，才溜回去，装出乖巧的假象。 夏宇家那台硕大的收音机变成了CD随身听，他们共享一副耳机，挨在一起，把头凑到一处听CD。夏宇的碟片不多，却什么音乐都有，既有常青喜欢的那种古典音乐，也有当时港台流行乐，甚至还有一张唐朝乐队的专辑，唯独没有那些红色的苏联歌曲。 老上海口琴不知去向，连同那些俄语书，一起被夏宇收在床下的箱子里。书柜里空出来的位置，换成了英语工具书。 除了外貌依旧耀眼，夏宇的一切都变得越来越像个普通的中国学生。程真不大喜欢他的变化，又说不出这有什么不好，但无论如何，夏宇对他的态度都没有改变。 他对程真的包容到了纵容的程度，乐意满足他任何合理或不合理的愿望。 除了程真，他没有任何朋友，就像程真除了夏宇，再没有其他寄托。 —————— 07 他的名字 程真也没想到，自己有一天会厌学。 整整一学期过去，他都没从抵触情绪中解脱。 他就读的是所颇有名气的私立中学，各种条件都好过大部分公立学校，每年的招生名额都很紧俏。常青费了许多周折，花了不小一笔择校费才把他弄进去，程真却没有回报一个让她安心的成绩。 老师、同学、教材、环境，所有方面都排除之后，她再也找不到他分数垫底的原因，只得到处打听补课班。 真正的原因程真很清楚——他根本不想来这个地方。 整个幻梦般的暑假里，他都在期待，开学后进入那所小学的对口中学。他也想骑着自行车，沿着夏宇走过的路上下学，如果可能，他还想坐在他读过书的教室里，听教过他的老师讲同样的课…… 他没法向母亲解释这一切，只能顺从她的好意，每天走到相反方向，让拥挤的校车把他带到那陌生的学校。 几次摸底考试之后，班级里自然划分了几个阶级，每个阶层又根据性格和来处，细分出更多小团体。程真总是无视他们抛来的橄榄枝，固执地延续小学的孤独。 理智不止一次告诉他，这样不对，他知道自己应该做什么，却无力冲出封闭自己的那层透明的膜。很快，他成了所谓的“被帮助对象”，每个人都拿出十足的热情，帮他融入集体，可没有人成功，程真把自己缩得更紧，又在那颗闭锁的心外面，加上更多屏障。 他又想到夏宇，如果那扇把他囚禁在黑暗中的门外，没有他的口琴声，他早就给自己砌起更厚的墙。除了他，还有谁能看穿他欢快背后的孤独，谁又会在他哭泣的时候，进入他的痛苦，却不要求任何回报？ 那些热情的面孔上，写着各种动机，好奇、试探、征服，唯独没有他最渴望的，单纯的陪伴。 程真用周末的时间，跑遍了全市音像店，想找到那盘苏联歌曲磁带。卖磁带的地方越来越少，这种过时的音乐更是早已绝版，店主再三向他推荐最新偶像的光盘，程真半秒也没有停留，直接奔向下一家。 他知道，自己要找的不是音乐。 可希望也在寻找的过程中渐渐下沉，到最后，程真不得不面对现实，他再也找不到旧日的记忆了。 夏宇考进最好的省重点高中，校区位于市郊，夏思危索性让他住校，自己家反而成了研究生们的小课堂。 程真经常能看见那几个年轻人，却一次也没碰到过夏宇。他们坦然出入那扇程真望而却步的门，他却不敢敲门去问一声，夏宇什么时候回家，就连他住校的消息，都是他“不经意”地从母亲口中得知。 他本能地告诉自己，不能过问太多，却不知自己在惧怕什么，一切都是模糊的，就像他说不清自己为何如此依赖夏宇的陪伴。 直到寒假前夕，他才终于碰到夏宇。 程真刚放学，正在掏钥匙开门，听到脚步声就回过头去，刚好看见他想念的那个人。 一层薄雪落在他头顶和肩上，程真不假思索地走过去，抬手拂去雪花：“先去我家。”他看了一眼走廊另一头，“我妈今晚有会诊，一时回不来。” 夏宇会意地勾起嘴角，跟着程真拐进他家。 程真的心跳莫名加快，也不知道是拐来夏宇的心虚，还是某种说不出的原因。然而心跳平缓之后，他又感到巨大的欣喜，他不知道该如何表达，想抓住夏宇的双臂，又觉得这不是男生的表达方式。 正在犹豫间，夏宇摸了摸他的头：“长高了。” 程真抬起头，依旧要仰视他的脸，他们的身高差似乎也没缩小多少。 夏宇把他揽过来，下巴刚好卡在程真头上，他指着自己脖颈：“暑假时你只到我这儿。” 那点变化程真完全没看出来，只觉得自己的心慌得更厉害了，忙把书包卸下，和他拉开距离。他脱下外套，露出校服。同样是运动服，私立中学校服的款式要合身得多，不像大部分学校那样臃肿，配色也摆脱了俗气的红白蓝，而是银灰色的光滑布料，后背印着学校的英文。 夏宇盯着他看了好一会儿，感慨道：“比我们那会儿的校服像样多了。” 程真一下子想起那时他常穿的那套，白色上衣，深蓝色长裤，挂在他身上晃晃悠悠，像几只布口袋。 夏宇也脱下了外套，他没穿校服，深色的薄毛衣贴在他身体上，显得整个人更加瘦长。 程真本来有许多问题要问他，住校是什么感觉？高中的生活是什么样的？他还要参加那些上不完的补课班吗？多久才能见上一面…… 话一出口，就变成了：“我到处去找那盘磁带，买不到。” 夏宇不解：“磁带？” 程真突然有些后悔，仿佛戳破了夏宇想隐藏的秘密，可话已经说了一半，想吞回去也来不及，只好艰难地继续道：“我想买那盘，在你家听过的，苏联歌……” 夏宇的表情凝固了。 程真后悔不迭，此时他已不是不懂人事的小孩，知道那些异国语言对他来说，意味着创伤的记忆。 “对不起……” 夏宇又在他头上揉了一把，眼中带着浅淡的笑意：“没关系，都过去了。如果你喜欢，我就送给你。” 程真猛地抬起头，那只手顺着他的侧脸滑下去，落在他肩头。 “那是她从国外带来的，你当然买不到。” “那——”程真鼓起勇气，“你还会吹口琴吗？” 也许是那个眼神太单纯，又太炽热，夏宇感到自己也被烤得浑身发热，许久才稳住波澜的情绪：“会。你想听？” 程真用力点头。 夏宇的手一直放在他肩头，拇指无意识地磨蹭着他的脸，由于背对着灯光，眼睛呈现出幽深的海蓝色。 他轻轻开口，一种熟悉又陌生的语言从双唇间流淌出来，伴着久违的旋律： “Белеет ли в поле пороша пороша пороша Белеет ли в поле пороша Иль гулкие ливни шумят Стоит над горою Алеша Алеша Алеша Стоит над горою Алеша В болгарии русский солдат ……” 程真脱口而出：“Алёша！” 许多年过去，他还清晰地记得发音，那是他唯一会说的俄语单词。 夏宇的目光变得很复杂，那片海蓝色久久地摇曳着。 “在我母亲出生之前，她父亲就参加了卫国战争，45年他去了柏林，再也没回来……这首歌就是那个时代，为牺牲的士兵写的。”他的手指仍在程真脸上摩挲，“他的名字叫Алексей，阿历克谢。为了纪念他，她给我也取了这个名字，Алексей，你也可以叫我Алёша，阿廖沙。” 当时的程真还不理解俄语的复杂，也不明白阿历克谢和阿廖沙，其实是同一个人的大名和小名。但他无比确定地相信，除了自己，夏宇不会把这个名字告诉第二个人。 “Алёша.” “Да.”夏宇用俄语答应了一声。 “Алёша！” “Да.” “Алёша！” “Да.” “Алёша！Алёша！Алёша……” 程真一遍一遍地呼唤着他的名字，一声比一声大，夏宇双臂一收，把他的声音闷在怀里： “Да.” 他不知道自己为什么要这样做，就像后来回忆的那样，许多事早在他们还懵懂无知的时候，悄然发生。 程真静静地倚着他，感受那个胸膛的起伏。 “阿廖沙，你为什么对我这么好？” 注：Да 是，对 歌词翻译： 是田野上飘降着雪花 飘降着雪花 是田野上飘降着雪花 还是一阵暴雨喧哗 看城市上耸立阿廖沙 阿廖沙 阿廖沙 看城市上耸立阿廖沙 那战士雄姿英发 ———— 08 破碎的口琴 “为什么对我这么好？”程真又问了一遍。 夏宇像被提醒了什么，默然放开他的身体：“我不知道。” 太久没人叫他这个名字了。 程真让他坐在自己床上，又把椅子搬过去骑着，把下巴搁在椅背上盯着他看，那张脸正在褪去青涩的圆润，多了几分棱角，显得有些冷峻。未来某一天，程真希望自己也变成这样，早点摆脱幼稚。 夏宇没有躲避他的目光，程真那双漆黑的眼睛像会说话的镜子，放映着毫无保留的心思，他轻轻笑了，另启一个话题：“说说，上初中是什么感觉？” 程真这才想起原本的要问的话，只是同样的问题放在自己身上，就有些难以启齿——他实在不好意思承认，第一学期被他荒废着度过。 他心虚地看着旁边：“没什么感觉，还那样。” “你的初中挺好的，”夏宇笑笑，没有多问，“我们学校，有不少同学是从那儿考进来的。” 程真哦了一声，心想那也不算厉害，像他这样从普通学校考进所省重点，才叫实力，他眼中又带上那种不自知的崇拜和向往。 夏宇把它理解成对未来的期待，说了几句不太擅长的鼓励话。 程真显然听不下去，忙打断他：“你呢？高中有意思吗？” 夏宇摇摇头，淡淡地讲述他的生活。他每天过得都很单调，或者说，学校不允许他们丰富，宿舍、教室、食堂三点一线，除了做不完的题，再没别的消遣。程真听得无聊极了，心中生出深深的同情。 “我以后也得过这种日子吗？” “都是暂时的。”那个沮丧的表情依然孩子气，夏宇觉得好笑，“三年之后，就不一样了。” “三年之后，那不是要考大学了？你想上什么大学？” “医大。” 程真整个上半身都向后仰过去，发出一个长长的二声的“啊”，半天才趴回椅背：“干嘛学这个啊……” 他至今还没摆脱医院的阴影，一想到夏宇也要变成和母亲一样的人，失落溢于言表。 夏宇不理解他的抵触：“怎么这么问？” 程真嘟囔着：“一句两句也说不清，反正我不喜欢。” “路有很多，不止这一条。你想过未来吗？” “未来？” “未来……”夏宇的目光仿佛穿过程真的身体，向很远的地方延伸。程真不禁回头看了一眼，正感到疑惑，又听到他说： “你想成为什么样的人？又要去哪里？” 程真懵然愣住，他朦胧地知道自己不想要什么，却没想过自己想要的，对于第二个问题，他更是一头雾水：“什么叫‘去哪里’？你不是想当医生吗？” 夏宇沉默地看了他一会儿，叹了口气，没有回答。 又是那种看不懂的表情，面前的人突然变得很遥远，他似乎永远也追不上。程真感到胸中烧灼，类似气愤，又不知道愤懑这该指向谁。 最让他受不了的是，夏宇又摸了他的头，像对待一个小孩。 程真彻底恼了，抬手把他挥开。 “怎么了？”夏宇有些惊讶。 看见他的反应，程真又开始后悔，不知从什么时候起，他越来越控制不住情绪，有时连母亲也会被他生硬的语气顶得说不出话。 “没怎么。”程真硬邦邦的，试图掩盖内心的不安。 “是我没说清楚，”夏宇收回僵在半空的手，“我想问的是，你有没有理想，或目标？今后……” 他突然被钥匙插入门锁的声音打断，厚重的外门打开，涌进一股冷气。 常青在门口跺脚，蹭去鞋底的雪泥，忽然看到玄关多出一双鞋：“程真，谁来了？” 夏宇出去打了声招呼：“常姨好。回来路上碰到程真，跟他聊了聊上初中的事。” 常青短暂地意外，随即露出认同的表情：“这孩子一点也不省心！你有空多可得点一点他。你不知道，夏主任一提你，都快得意坏了……” 夏宇尴尬地笑笑：“一定，应该的。” “晚上在这边吃吧，常姨给你煮打卤面。” 程真在她背后撇嘴：“这饭还不如我做……” “你闭嘴。” “不用，刚好也聊完了，不耽误程真写作业，我这就回去。”夏宇说罢就拎起外套和书包，跨出门去。 程真只能眼睁睁地看着他离开，满腔郁卒。 常青在厨房磕磕碰碰地洗菜，程真的作业摊在桌上，半天也没写下一个字。 他盯着夏宇坐过的地方发呆，脑子里一直转着那句话：“你想成为什么样的人？又要去哪里？” 他要去哪？自己又要去哪…… 大门又被敲响。 “常姨，别做饭了，带着程真来我们家包饺子吧。” “嗬，虾仁可真不少！” “送到外面冻起来！” “素馅也和好了，谁来尝一下咸淡……” 夏思危家里很是热闹。客厅里支着一张圆形拉桌，几个年轻人围在旁边擀皮包馅，桌上已经有不少饺子。 常青和程真也被这气氛烘得暖洋洋的，换下衣服和夏思危寒暄。他们两家虽然住得近，却不常来往，科室里许多眼睛盯着他们，说话离得近些，也会被传闲话。常青提副高的时候，就有不少人议论，说她和夏思危的关系非同寻常。 学生们却不以为然，恨不能在年前就把老师的个人问题解决。他们早就看出夏思危那点意思，无奈常青一心和他划清界限，眼下终于找到机会，便撺掇夏宇把她请来。 他们一口一个常老师，拉她一起包饺子，夏思危坐在沙发上看论文，不时和他们聊几句。两个孩子被晾在一边，每人抓上一把瓜子，就钻进旁边的房间。 夏宇跪在床边，把藏在床下的箱子拉出来，落满尘灰的纸箱里，果然装满俄语书和旧物。 那支口琴也在。 夏宇远远吹了吹上面的灰，气流通过簧片，带出尘土味的琴音。 熟悉的声音在程真的耳膜上造成一场骚动，柔软的暖流沿着耳道流进他的身体，那股绷着的劲儿瞬间松弛下来。 程真也在纸箱旁蹲下，看夏宇一样一样翻出那些老物件，看不懂的书、磁带、女性用的镜子和木梳，还有一副相框，里面有张褪色的照片。是个外国女人，浅色的头发和眼睛，鼻梁的形状和夏宇一模一样，她的面容并不年轻，看上去比常青还年长些，有种优雅的风韵。 夏宇用手掌抚去玻璃上的灰，低低地呢喃：“Валентина，Валя……” “是她的名字吗？” “嗯。” 程真又在他脸上看到那种落寞，那落寞转瞬即逝，夏宇站起来，也把他拉起来，笑了笑：“口琴是她买的，也是她教我的。” 他来到书桌旁，在抽屉里找了把螺丝刀，拆下口琴两边的螺丝，很快把它分解成零件，用毛笔逐一清掉积灰。 他们依旧分享同一把椅子，每个人只坐了半边身子，另半边紧紧地贴着。程真用一只手支着脸，看夏宇干活，完全不感到挤。他的手指很长，却灵活而稳定，仿佛天生适合做这种精细活。 程真看得有些入迷了。 不知是谁在讲笑话，笑声穿过房门。 常青含嗔带笑的声音压过他们：“我还没帮你们介绍对象，你们倒操起我的心来了！” 夏宇蓦然想起他们的目的，手上一抖，簧板便掉在桌上，砸弯了一条簧片。他轻轻掰着那条细小的铜片，试图把它复原，可年代久远的金属早已氧化，稍一受力，便断成两截。 门外又响起欢快的笑声。 程真眼看着他的脸失去平静，那双稳定的手颤抖起来，连同他的手臂和身体，也抖得像落入冰湖。 夏宇用手撑着额头，把眼睛笼在阴影下，急促地吸气，好像在承受剧烈的疼痛。程真手足无措地碰了碰他的肩膀，夏宇本能地缩回去，和他拉开距离。 程真的心脏也像被咬了一口，尖锐地疼起来。 门外的笑声告一段落，脚步声轻快地靠近，一个学生敲了敲门： “小朋友们，饺子下锅啦。” 夏宇深吸一口气，带着潮湿的鼻音：“马上就来，谢谢！” 他站起身，背对着程真，一只手按在门把手上：“走吧。” “等等！” 程真几步跟上去，身体比大脑更快作出反应，紧紧地抱住他。 —————— 09 旧日不再 夏宇短暂地僵硬一下，随即握住程真的手，拍了拍： “好了，没事了。” 程真将信将疑，正要抬头看他的表情，就被他挣脱，开门离去。 “快来快来，夏老师和常老师先上桌！” “咦？另一个小朋友呢？” 程真攥紧拳头又松开，回头看了一眼书桌上的碎片，才迈进门外的喧哗。 餐桌上的饺子热气腾腾，中间摆着几盘凉菜，夏思危找出一瓶有些年份的金梅酒启开：“这酒绝版啦，你们有福了。” 夏宇正在摆碗筷，看到程真，露出一个浅淡的微笑：“来。” 程真默默坐到母亲身边，接过他递来的筷子，任他给自己的杯里倒满黑加仑汁，不发一言。 那顿饭他吃得并不愉快，虽然那是他吃过的最好的一顿饺子。 夏宇就坐在他对面，不时放下筷子，回答旁人的问题。他和人说话时总是礼貌得体，配合眼神的交流，显得诚恳又温和。但他的眼睛始终没落到程真身上，哪怕短暂的目光碰触，也被他毫无痕迹地移开。 程真灌了一肚子果汁，又酸又凉。 常青只当儿子进入青春期，生长激素使他的身高迅速增长，一直在萌动的身体内，其他激素也在碰撞，情绪波动是自然的事。 她对程真的躁动表示理解，用专业的理论平复情绪，多数时候都不和他计较。 自从那次聚会，常青和夏思危的关系就微妙起来，在医院他们还是一样公事公办，在私下却渐渐多了往来。夏思危的朋友经常出差，给他带来特产和纪念品，夏宇在家时，就被差来送东西，常青也不再拒绝到底。 程真冷眼看着夏宇，他的礼貌依旧疏离，滴水不漏。有时，他们也会聊几句家长乐于听到的，学习经验的交流。程真总觉得，自己也被夏宇传染了，开口闭口说着言不由衷的话，但他找不出他的破绽，只能压下心火。 程真不是夏宇，所以，他还是在压抑中爆发了。 起因是他不小心碰倒了夏思危给常青的礼物，一件来自东南亚的木雕大象，它落到地上摔断了鼻子。据说那种木料很珍贵，带着天然的深色，放在水中会一沉到底。 可象鼻的断茬却是白花花的，纹理也很粗糙。 实际上，那不是什么珍贵材料，而是种产乳胶的经济树木，一旦产量衰减，就被当地人砍掉制作家具，也做成旅游纪念品卖给无知的外国人。常青顺着裂痕轻轻一掰，就发现了华丽的漆饰下，嵌在木料里的配重金属。 程真没忍住，轻轻笑了一声。 常青也没想到，自己会被那声笑点燃怒火。 她明知道夏思危和他的朋友只是被狡猾的店主欺骗，而程真更是无辜，但那一刻，她的失望也是真实的，眼前的儿子就成了她堆积已久的情绪的出口。程真的旧账被毫不留情地翻出来，成绩差，没礼貌，不主动和她的同事打招呼……就连他小时候，常青和前夫吵架的时候，他没站在她这边说话，都被拎出来指责了一番。 程真吵不过她，气得摔门离去，满脑子都是更年期妇女不可理喻。 他独自跑到江边吹风，直到晚霞升起，闷气散去，他才想起来，晚间的补课班忘了去，如果被常青知道，还不知要吵到什么时候。 他搓了搓脸，刚生出的回家念头又被他打消，一个人在江边公园来来回回地走。 那个时代还没有广场舞，人们的爱好也比现在宽泛得多。他们自发地组成乐队，在那里演奏，手风琴、小提琴、黑管、长号和军鼓……一些只有音乐厅里才有的乐器，都被他们带上街头，演奏的曲目也带着异国风情。 程真觉得这旋律和他母亲爱听的音乐有点像，好叫蓝色的什么河，舒缓悠扬，另一群人在随着他们的旋律跳舞。中年男人穿着衬衫长裤皮鞋，一丝不苟，女人们也烫着头，穿着颜色鲜艳的“布拉吉”——一种俄罗斯风格的连衣裙，他们正在跳慢悠悠的“三步”。 他有点受不了那种走一步退两步的舞步，加快远离人群，前面又有人跳“四步”。这种舞又叫北京平四，要欢快得多，跳舞的女人穿着吉普赛长裙，裙摆随着舞步摇曳，花枝招展。他们的配乐就没有那些三步爱好者豪华，只在舞场旁边的长椅上摆一台大录音机，杨钰莹的歌声透过高音喇叭，甜甜地糊在人们的耳膜上。 程真缩起肩膀，双手插兜继续走。 经过一群跳新疆舞的老人，又路过几个印度舞爱好者，他在公园的尽头看到一个孤独的乐手。那人捧着一支口琴，正对着江水吹奏。也许是他的技巧不够高明，旁边没有一个观众，也没人驻足倾听。 程真一下就听出他的旋律。 他静静地站在一旁，等他吹完一首《三套车》，才轻轻鼓了鼓掌。那人有些意外，对他笑笑，又吹了一首《红莓花儿开》。 程真靠在江堤的围栏上，闭上眼睛，就看到夏宇。 他的琴声有种特别的味道，那与技术无关，即使是明快的《喀秋莎》，也被他吹出淡淡的寂寥。面前那个人，却把《莫斯科郊外的晚上》吹得无比欢快，瞬间就把他从回忆里拉出来。 “你会《阿廖沙》吗？”一曲间隙，程真突然开口。 那人愣了一下，摇摇头，说他没听过这首歌。 程真心中失落，眼睛落到江面上，耳中却再也听不进去。那人继续吹奏，直到天色彻底黑下去，才收起乐器，和他告别。 “我能看看你的口琴吗？” “给。” 程真接过去，那支黑色的琴沉甸甸的，做工精良，盖板和钢琴一样是烤漆的硬木，光可鉴人。 “西德货，可不便宜。你喜欢口琴的话，可以先买个‘国光’玩着。” 程真抬头看着他的脸：“多少钱？” 那人报了个价格，足够买一把普通吉他，程真把口琴还给他，说了声谢谢，转身离开。 回到家时，常青正在自己的房里，她的房门和程真的一样，有个玻璃窗口，挂着一片棉布。台灯的暖光透过那层布，屋子里静悄悄的，她又在写论文。 程真没和她打招呼，径直走进自己的房间，就看到桌上摆着的饭菜。 凉透的鸡蛋饼上带着不均匀的焦痕，一看就是常青的手笔，那是她为数不多的，不被程真嫌弃的拿手菜。 他叹了口气，出去洗手。 那天之后，他再没和母亲针锋相对，换了另一种态度面对她的情绪，和他在学校时一样。 沉默。 这给他带来许多空间，使所有人都无法侵入他的秘密，除了成绩，常青对他的了解越来越少，对他的校园生活，更是一无所知。 她同样不知道自己的儿子会把为数不多的午饭钱，拿来做什么用。 程真也没想清楚，自己攒钱要买什么。他本想再买一支口琴送给夏宇，走到乐器商店，看着满柜台崭新铮亮的口琴，却改了主意。 有些东西是一去不复返的，就像他们破碎的家，再也无法回到从前。 他迈出乐器店，走向几条街外的教育书店，买了一套俄语教材。 —————— 10 懵懂的表白 平心而论，程真的脑子不笨，阻碍他把事做好的东西只有一样，就是动力。 程真啃了一学期教材，硬是在不会发音的情况下，死记硬背了上百个俄语单词。他也想不清楚，自己连英语都半生不熟，为什么又要学俄语。 他私下去请教英语老师——那一代人的基础外语大多是俄语，英语教材在许多年后才进入课堂。英语老师对他的求助哭笑不得，却拗不过他的执着，只好答应。 “我可不白教你，你得交‘学费’。” 她和程真定下约法三章，要他用英语成绩来换俄语课。程真听过夏宇说俄语，英语老师的发音实在不敢恭维，和她的英语发音一样，带着股浓重的东北口音，那口音甚至不像本地人，倒像辽沈地区的方言，也就是人们普遍印象里的“大碴子味”。 尽管如此，程真还是有了学习的动力，每天拼命背单词语法，硬是把英语分数拉高了一档。 常青不明内情，只当是他的补课班起了作用，忙不迭地续了半年的学费。然而惊喜没有持续太久，程真偏科依旧，特别是理科，大有扶不起的趋势。 他全不在意，也不考虑任性的后果。 直到初三前的暑假，夏宇才知道程真身上发生的事。 当时他和母亲又爆发了争吵，气冲冲地出门，刚要去江边散心，就在楼梯间碰到夏宇。程真和他聊了几句，就想叫他一起出去玩，常青却追出来揭穿他，把他平日的劣迹全都抖落出来。 夏宇面色平静，声音却凉下来：“程真——” “没她说的那么严重！” 常青狠狠地瞪了程真一眼，又转向夏宇，声音里带上焦灼的祈求： “小夏，你帮帮他……” “慢点！累死我了……” 程真追出一身汗，夏宇在前面不停地蹬车，只在红灯时才停下，让他喘几口气。每次程真想跳上后座，都被他毫不留情地推下去，反复几次，程真的脾气就上来了。 他全力冲上去，用蛮力抓住后座，硬是把车刹住。 “你凭什么遛我？！” 夏宇不和他较劲，迈下车子，静静地看着他。 程真喘着粗气，脸颊通红，倔强地瞪回去。 他们的身高只差半个头，他再也不需要像之前那样抬头仰视夏宇，近乎平视的目光，让他产生了一种他们在其他方面也同样平等的错觉，所以夏宇的冷落让他格外恼火。 “说话！” 夏宇没有解释，只是沉默。 程真怒从心起：“你当我是小孩，傻，是吗？” 夏宇看着他爆炸，只觉得有趣，一直压着的心火顿时化去，眼中溢出微弱的笑意。 程真只当他在嘲笑自己，转头就走。 “别走，我不遛你了。”夏宇匆忙支起车子，追过去拉住他。 程真硬邦邦地甩开他，脚上却放慢了速度。 夏宇只好服软：“我没锁车……” 那个眼神，程真只看一眼，就再也生不起气。 “上车吧，我带你。”夏宇顺势拉起他的胳膊。 “我自己会走，不用你搀着！” 程真嘴上犯倔，坐上车子，双手就又像之前那样，搂住夏宇的腰。 凉风吹干他的热汗，心中的躁动也渐渐平息下来。面前的肩膀又比之前宽阔不少，腰围却和之前差不多，显得窄而有力。那个后背看上去有些变化，摸起来也不大相同，唯一不变的，就是他身上的气息，还是那样温暖干净。 他太久没坐夏宇的车，这感觉让他无比怀念。 从小到大，每当需要依靠的时候，那个本该为他们遮风挡雨的人都是缺席的，撑起这个家的，从来都是母亲单薄的肩膀。许多事上，程真不能指望任何人，总是独自面对一切。 只有坐在夏宇身后，他才能短暂地喘息。 短暂地，允许自己软弱，依赖。 程真渐渐把身体靠过去，车子却突然停下。 夏宇把车撑在路边，去冷饮摊买了两根冰棍，递给他一根： “败败火。” 程真扑了个空，又没法解释，只能迁怒于冰棍，赌气拒绝。 “要化了，就当陪我吃。”夏宇把冰棍举在他面前，笑容和冰棍散发的奶油的甜香一样，有种蚀人意志的魔力——不是我军无能，而是共军太狡猾。 程真没能撑过十秒钟，就放弃抵抗。 离江边距离不远，两人不再骑车，推着自行车散步过去。 冰棍融化在肚子里，也化掉程真最后一点火气。 一路走到江边公园，夏宇去存车，程真慢慢走在前面。 他想起去年那场历史罕见的洪水，他在江边听人吹口琴后不久，脚下的地方就变成一片汪洋。如今，这里已看不到一点痕迹，只有那座建于1958年的防洪纪念塔上，多了一道不起眼的刻痕。 年复一年，公园里的歌舞仿佛没有变过。 他又听到有人在演奏苏联老歌，手风琴的旋律欢快轻松。程真看了眼舞场，有个男人在跳哥萨克舞，他跳得不算熟练，双臂抱在面前，半蹲着踢腿，不时趔趄一下，显得很滑稽。 程真憋得肚子疼，直到他们走过人群，才笑出声来。 他回头看着夏宇：“你会吗？” 夏宇蹲下试了试，完全不得要领。 程真又笑没了正形，夏宇看着他笑，自己也被他传染，越笑越深。如果不是程真，他永远也不会做这种事。 “我对‘那边’的印象越来越淡了，”他比程真更早平静下来，“就连俄语都忘了不少，还不如英语。” 听他这样说，程真感到一阵泄气，抬着的头顿时垂了下去。 “常姨说，你英语挺好的？” 夏宇不动声色地把话题切换，那正是他带程真出来的目的。 “还行吧。”程真满心沮丧，随口敷衍一句，就望着水面发呆。 夏宇不擅长聊天，特别是这种有目的的聊天，一句话说完，不得不花时间组织下一句。在他苦思冥想，如何让程真把精力放在学业上的时候，就听见他嘴里在模糊地念着什么，仔细分辨许久，才听出内容。 是一些俄语单词。 那个口音怪得可笑，夏宇却笑不出来。 “什么时候学的？” 程真没想这个时候暴露，刚才他看着江水和落日，下意识地，就念出对应的单词，此刻后悔已经来不及。 夏宇又问了一遍。 “一年了。”程真有点心虚，不敢看他的眼睛，“英语老师教我的，她让我用英语成绩换。” “为什么？” “我不知道……” “我想忘掉的事，为什么你一再要我想起来？” 夏宇的声音从来没像这样遥远，他冷冷地看着程真，一步一步地往后退，直到后背碰到江堤护栏： “程真，你也和他们一样，不停地提醒我，我不属于这里，我和你们不一样……” “我没有！” 程真上去解释，夏宇下意识地往旁边挪了一步，拉开他们的距离，他只好站在原地。 “我本来想，送你口琴……”他艰难地解释着，“但再好的琴，也不是那一支……重要的不是口琴，对吗？” 夏宇闭上眼睛，没有回答。 “我知道，你不愿意想起以前的事，我也一样，不想提抛下我们的那个人……但我和别人不一样，我从来没觉得你不属于这里，也不觉得你有什么不同，我只是想——” 程真困惑了一年的问题，在那一瞬间豁然开朗，他奇迹般地想明白了，自己为什么要学俄语： “我想和你走得更近一点。” “你说什么？” “我……” 程真的声音突然小下去，刚才的一句话耗光了他的勇气，再也说不出第二遍。 夏宇睁开眼睛，脸色缓下来。 他用俄语说了一句“为什么”，发育完全的声带沉沉地震动着，嗓音像成年人那样，低哑又柔和。 程真冒出一身热汗，完全没意识到自己的脸，又像跑了一路那样，烧得通红。 “我想，和你……走得更近……一点。” 夏宇笑了笑，在他头上揉了一把： “我教你。” “啊？” “我教你俄语。” 程真的心跳快得吓人，像被温柔的电流击中，整个身体轻飘飘的。 夏宇揽着他的肩膀，把那试图离地的身体按下来： “也教你点正经的。” 可那声音就在程真耳边，穿透他的耳膜，在他体内一路激荡，很快荡平了他仅有的理智，他望着那双能溺死他的蓝眼睛： “你教我什么，我就学什么……” —————— 11 这么近，那么远 “你到底听没听过课？”夏宇用铅笔敲着程真的错题，“这都是基础，我不信你的老师没讲过。” 程真像小学生一样，用膝盖夹着双手，低头挨训。他才发现，夏宇认真起来远没有平时好说话，整个下午，一个好脸色都没给他。 他讨好地看着夏宇：“你喝水吗？” “不喝。”后者毫不领情。 程真自讨没趣，正有些沮丧，后脑勺就被揉了揉，那只手顺势滑下去，捏着他颈后的皮肉，像拎猫一样把他的注意力押回练习册。 “认真点。” “哦……” 夏宇所谓的“正经”东西，就是指帮他补课。程真短暂失望了一下，不久就感到惊奇，同样的题目，从夏宇嘴里讲出来，总要比老师的课效果更好。大概因为他们都是学生，夏宇的讲解更贴近程真的理解方式，又或许是别的原因，连程真自己也意识不到。 总之，只要是夏宇讲过的知识点，他都不会再出错，并且在许多年后，他开始工作，都还记得当时的题型。 但这并不能解决程真的所有问题，他的短板太多，夏宇不可能完全照顾到，更何况程真还有个更致命的毛病 ——他真如自己说的那样，夏宇教什么，他就学什么，上课走神的次数越来越频繁，特别是周末，一想到马上就要见到夏宇，他就什么也听不进去。 夏宇不明内情，每次都对他的低级错误感到无奈，只得在紧张的课业之余，又熬夜给他整理出一整套初中理科的知识点，外加自己的心得。 那一年他高三，所有人都在为自己的未来拼命，只有夏宇，把不多的时间浪费在全无帮助的事情上。他清楚地知道后果，却无法说服自己停下。 不知从什么时候开始，他再也没法对程真说不。 他看上去和别人没有区别，一样的黑头发黑眼睛，也许他长得稍微出众了点，但也没像自己这样，走到哪里都是目光的焦点。他的话也未免太多了，特别是小时候，每天放学都要说个没完。再后来，他就不大爱说话了，却依旧爱围着自己转，一找到机会就要探入自己的过去…… “阿廖沙，阿廖沙，阿廖沙……” “我想和你走得更近一点。” 他已经走的够近了。 近到，快要走进他心里。 还有半年，他就要离开这座城市，去外地上大学，五年，也许是七年、八年之后，他还会留在那里。那将是他的一生，而程真，也会有自己的未来，他们注定会天各一方。 这短暂的几年，就是他们能达到的，最近的距离。 他还能为他做点什么？ 夏宇突然发现手下的字迹越来越潦草，便把那张纸撕掉，重新誊写一遍。 常青和夏思危之间的关系，已经近乎公开，连科室里都不再大惊小怪。可那只木雕大象摔坏后，常青对夏思危的心态就变得有点复杂，她还没来得及想清楚，这种隐约的抵触来自哪里，事情就发生了变化。 那天夜里，一向齐全的值班人员全都请了假，作为三唤医师的副主任常青，不得不临时留下。后半夜时，值班室里的平静突然被打破，省二院接收了有史以来最大的一批急性中毒患者——市郊化工厂连夜作业，疲劳工人的一个错误操作，引发了一场灾难。 常青第一时间指挥处置，才想起来跟院长和夏思危汇报，当他们赶到医院时，大部分患者已经得到及时救治，脱离了生命危险。在那场抢救中，许多人同时存在几种中毒，常规疗法中，几乎没有应对这种情况的经验，常青冒险使用了自己还没获得审批的课题中的方案，意外地取得了成功。 尽管争议很大，她还是获得了省市甚至国家的表彰，医院出于各种原因，破格把她提升为主任医师。 夏思危对她的态度，就是从那时开始微妙起来。他对她不再殷勤，渐渐回到公事公办的层面。 在这种情况下，常青也不可能再像之前那样，和夏家有更多来往，何况夏宇面临高考，她不得不提醒程真，不要总缠着夏宇补课。 那时的程真一心沉浸在对夏宇的依赖中，完全没考虑这会给他们带来什么后果。 当他接过夏宇给他的厚厚的一沓纸时，几乎要把它当成教材，反反复复地读。 “这下能安心了吗？” “嗯，能。” 清隽的字体吸引了程真的全部注意力，他没留意到夏宇的脸色，显得比之前苍白许多，眼下带着淡淡的阴影，看上去像长期睡眠不良。 夏宇送完资料，就跨上自行车。 程真连忙追上：“你要回去？” “以后的周末，可能都没时间了。” 夏宇有些歉意地向他告别，程真下意识地抓了一把，指尖划过他的校服，只抓到满手落寞。 微弱的牵拉感从衣角传到夏宇的肩头，也把他的意志力扯开一条裂缝。 没过多久，他又回来看望程真，父母和老师都被他们蒙在鼓里，像某种秘密的约会，约会的内容却出奇地纯洁，也只能纯洁。 他把全部心思都放在程真的学业上，并说服自己，这就是他们之间最重要的事。 后来回忆起这段时光，他们一致认为，两个人都偏离了正轨，无论是任性的程真，还是自以为能平衡一切的夏宇。 那年夏天，程真十四岁。对他来说，这不过是初三和初四之间的休憩，对夏宇来说，却是人生的转折。 他按父亲的意愿，报考了北京那所卫生部直属的医学院。他所在高中的教学水平，每年都有不少保送清北的学生，平均分数也早已超过一本分数线，以夏宇的平时成绩，那个医学院也不是什么难考的学校。 可他还是落榜了。 不是一分两分的差距，那个成绩和他平时相比，几乎相差一科的分数。夏思危动用关系，找了好几个人核实他的成绩，都得到同一个结果，那个数字确凿无误。 程真不顾一切地拍开夏宇家的门，就看到那个憔悴的身影。 夏宇看了一眼父亲，默默把他送出门，再次骑车带他去江边。 程真正在变声，刚好又在感冒，嗓子火烧火燎地疼，这疼痛却比不上胸中的万分之一。在他印象里，夏宇的形象一直那么高大，那么优秀，这种事情永远不会和他联系到一起。 唯一的原因只能是自己。 他说不出此刻的心情，只觉得疼得喘不上气，他把额头抵在夏宇背上，泪水洇透了他的上衣。 程真不想再让夏宇安慰自己，在下车之前，他就擦干了所有眼泪。 夏宇看着那双通红的眼睛，还是拍了拍他的肩膀。 程真的眼泪就又忍不住了。 “多大了还哭？” “对不起……” “嗓子哑成这样，就别说话了。” 程真摇了摇头，除了对不起，他再也说不出其他话，只能一再重复。 夏宇叹了口气：“我是故意的。” 程真猛然抬头，瞪着他看了半天，没发现一点玩笑的意味：“为什么……” 夏宇表情黯淡：“我没法说。” 他静静地看了一会儿江水，又转向程真：“还记得我问过吗，你想成为什么样的人，又要去哪里？” 程真点点头。 “我原本是知道的，”夏宇继续道，“可这一年，许多事都乱了，从前的目标也不是那么重要。” “你有新的目标了吗？”程真声音嘶哑。 夏宇深深地看着他，许久，又把目光移开：“你呢？还没回答我当年的问题。” 程真想到他曾说过的志向，想要做医生，那时自己对未来毫无规划，如今再来思考，他依旧茫然，唯一不同的是，他有了个模糊的方向。 “我想和你在一起。” 夏宇的身体微微震颤了一下，不动声色地反问：“你知道什么叫‘在一起’？” 程真迟疑道：“就像……现在这样？” 夏宇望着眼前的少年，已经和自己差不多高，外表渐渐脱去稚气，内心却和从前一样单纯，又叹了口气： “这不可能。” “为什么？” “人是要长大的，你还有那么长的路，我们只能一起走到这里。” 尽管再不愿意面对，程真也终于看清了现实，即使夏宇永远留在这里，自己也会越走越远，前所未有的慌张擭住他的心脏，他用力抓住他的双臂： “不能走得更远吗？” “这不是一个人的事。” 夏宇不确定程真能否听懂，只觉得这对话荒唐又无望，他想说的话只能停在这里，再多半个字，对程真来说就是犯罪。 然而事情总是往出其不意的方向发展，在众目睽睽之下，程真用力一带，把他抱进怀里。 “我不走，也不想让你走。”他的双臂越收越紧，勒得夏宇肋骨发疼，“你不知道，我一点也不想上现在的学校，只想去你读过的那一所。可我做不了主，这几年我都很不好受……” “程真……”夏宇用力掰他的手，才发现他的力气已经比从前大得多，自己很难挣脱，“程真，你听我说……” “我不听。”程真把下巴放在他肩膀上，“还有一年，这一年你要去复读，对吗？” “嗯。”夏宇推不开程真，被路人的目光盯得脸颊泛红，“放开我，行吗？” “让我说完。”程真又把他抱紧了些，“我要考上你读过的高中，你也知道自己要去哪，三年之后，我就去找你。你去哪，我就去哪……” “程真，你为什么要这样？” “我不知道，我只要你。” 夏宇闭上眼睛，不再说话。 那一年他十八岁，在人来人往的松花江边，他们无数次走过的那条路上，被一个十四岁的少年紧紧地拥抱着。 他任自己沉沦在这拥抱里，再也无法逃离。 —————— 12 心醉的晕眩 “说到”与“做到”之间，横亘着一年的努力。 程真一边品尝任性三年的苦果，一边自虐式地追赶。一开始，没人在意他的改变，四年级的初中生都是一样紧张，很少有人旁骛考试之外的事，只有成绩发布的时候，才稍微关注一下别人的分数。 几次考试之后，程真就再也无法让人忽视。 那一年里，他很少见到夏宇，他没经历过复读，却能想象得出，在那样一群骄傲的学生里，一个复读生意味着什么。孤独、羞耻、加倍的异样眼神，单独每一样放在自己身上，都让他难以承受，何况还有几倍的压力。他知道，自己也是那些压力的来源之一。 但他始终想不明白，为什么夏宇要放弃北京那所医学院，而他的新目标，也一直不曾向他提起。这个人就像个谜，随着年龄增长，变得越来越难以捉摸。 这些都不影响程真对他的想念，他不在乎夏宇还有多少秘密，一想到他们在不同的地方，为着同一件事在努力，他就感到安详和满足。 程真把夏宇手写的资料当成宝贝，二十四小时不离开身边。白天带去学校，不时翻看，就连听课的时候，也要把它放在书桌里，用手指摩挲。晚上，它就被放在床头，成了他唯一的睡前读物。那个字体看得久了，渐渐影响了程真的笔迹，许多字的写法，都和夏宇如出一辙。 睡着之前，他迷迷糊糊地想，如果夏宇做了医生，他一定要病到让他写满病历本，不用开一片药，只要让他把这本病历捧回家，就能药到病除。 尽管毕业班的寒假很短，他们还是找到机会见到彼此。 天寒地冻，夏宇没有骑车，和程真一起挤上公交车，目的地依旧是江畔公园。 那时街面上的公交车多半没有空调，微弱的暖气只够司机保暖，车厢温度不比外面高多少。人们穿着厚重的冬衣，呼吸间吐出湿润的白气，这些湿气扑到车窗上，就凝成雨林般的冰花。 夏宇和程真也穿着臃肿的羽绒服，被人群挤到一起，他们面对着面，热气拂在彼此的脸上，不知是天气寒冷，还是别的原因，它们都变成了红色。水汽凝结，两人的睫毛挂上细细的水珠，显得黑眼睛更黑，蓝眼睛更蓝。 他们静静地看着彼此，无法用语言表达那一刻的情绪。 程真又感到浑身流淌着飘然的愉悦，不由自主地向前靠过去。公交车就快到达江边的终点站，车内已经不再拥挤，夏宇却没有退开。同样的悸动也在他的身体里共鸣，由于心智的成熟，他比程真更清楚地意识到，这感觉意味着什么。 他仍然没有躲闪，零下温度的车厢里，他出了一身热汗，额头和鼻梁上沁出一层水珠。 程真又有些入迷了。 他无意识地轻轻张开嘴，呵气模糊了他的脸，他的眼睛变得明亮又迷离。夏宇顿时忘记了呼吸，缺氧的眩晕让他几乎要扑倒过去，他眼中只有程真朦胧的脸，理智再也无法阻止，他就着那阵昏然的醉意，慢慢让自己靠近…… 就在那个时候，司机猛踩了一脚刹车。 夏宇毫无防备地被甩出去，连退几步才找回平衡，程真难得见他狼狈，噗嗤一声笑出来。 其他乘客在骂司机，司机把头伸出窗，骂那个不看红灯的行人。 夏宇用额头顶着冰凉的扶手，紧紧闭着眼睛，直到心中的骇浪平息。 程真笑了一会儿就意识到不对，关切地凑上去：“怎么了？闪腰了？” “没事。” 一直到下车，他都和程真保持半米以上的距离。 江边空旷，大风很快吹透了他们的羽绒服。他们缩着脖子，幸灾乐祸地看着一群南方游客，跟在穿军大衣的导游身后瑟瑟发抖。 程真自己也冷得够呛，却在商亭买了两根冰棍，递给夏宇一根，自己叼着一根，炫耀般地从他们身边走过，引来一阵惊呼。 “你可真够坏的。”夏宇笑着咬下一口。 程真看着那个笑容，被它一比，嘴里的冰棍都失去了甜味。他突然想吃夏宇咬过的那一根，它一定比自己手里冰棍甜。 下半学期在忙碌中过得飞快，在所有人的惊讶中，程真的分数爬进班级的前几名。那个分数足够考进任何一所省重点高中，除了夏宇那一所，它还需要更多。 常青从没见过儿子这样用功学习，不由担心起他的精神状态，悄悄去找过几次老师，都没发现任何异常。她难得地给程真准备每一顿饭，保证不了口味，但绝对能保证营养。程真也不抱怨，他对饮食毫不在意，填饱肚子就回去复习，留下母亲一个人心情复杂。 六月初，这座城市迎来了高考。 交警戒严了部分街道，禁止车辆鸣笛，考场附近的商业街偃旗息鼓，全市都在为考生们开绿灯。程真所在的学校成了考场，他们把教室收拾得干干净净，回家放假，老师也没留太多作业，给他们一个难得的喘息。 程真却坐不住家里的板凳，因为夏宇的考场就在他的学校。 考试前夕，程真拉着夏宇，认认真真地给他画了一张楼层平面图，标出了楼梯和卫生间的位置，唯恐他在教学楼里迷路。夏宇觉得这完全没有必要，但还是笑着收下这张图。 它当然不能被带进考场，却一直留在他的抽屉里，和他其他最重要的东西放在一起。 许多家长通过各种方式搞到私家车来接送考生，夏宇依旧骑着自行车去考场，医院离不开夏思危，他也不可能亲自站在考场外等他。 考试那天一早，程真就趴在窗台，看夏宇骑车远离家属楼，就立即追下楼去，迈上去学校的公交车。他躲在学校对面的居民楼道里，站了整整一天，直到夏宇考完当天最后一科，骑车返回，才坐公交车回家。 第二天他如故跟在后面，不同的是，下午考完时，他等在学校门口，站在最显眼的位置。 夏宇一出教学楼，就看见程真站在那里，被太阳晒出一头汗。 身边是家长们此起彼伏的“考得怎么样”，程真什么也没问，只有一双眼睛灼灼地看着他，比下午的阳光还要热烈。 夏宇忽然想把他抱在怀里，擦去他的汗水和焦灼，伸出手去，却落在他的肩膀，揽着他走出人群。 “题挺简单的。”他轻描淡写地说。 程真的心仍没放下来，他一直在听那些家长的对话，他们都在抱怨今年的考题特别难，特别刁钻，不少考生没考完就开始崩溃。 夏宇只好在他头上揉搓，搓到他无心回味那些焦虑。他骑车带着他，在街上兜了几圈，彻底凉快下来才回去。 夏宇的假期刚刚开始，接下来就是程真的时刻。 那段时光，程真后来回忆起来，总是有些莫名的负疚感。他从来不曾忘记过夏宇，中考前的半个月，却像生命里没有出现过这个人。 直到他也考完最后一科，从考场里走出来，在校门口同样的位置看到夏宇，才找回他们之间的记忆。 他坦然扑到夏宇怀里，用力箍着他的背，好半天也舍不得松开。 “题……也挺简单的。” 说完，他自己先笑出来。 夏宇也笑了：“我的分数出来了。” 他报了一个数字，程真睁大眼睛：“这，考北大都够了吧？” 惊讶过后，他突然想起他们的约定，一颗心又悬起来：“你报了什么学校？” “医大。” “哪个医大？” “H医大，就在学府路。” 程真一把推开他：“你疯了？太浪费了吧！” 夏宇只是笑，向前一步，回到他面前。程真再次把他推开，他又一次靠近，人群散去，他们还在玩这种推推搡搡的游戏。 程真的气已经消了，心里漾开一股难言的喜悦，接下来的三年，他再也不用担心他们会分开了。 他鬼使神差地捏了一把夏宇的胸肌，戏谑道：“发育得不错。” 夏宇抓住他的手腕，顺势把它扭到程真身后，在他喉结上抹了一把：“你也是。” 程真挣脱不开，只得喊疼服软，然而等夏宇松开，他就又开始动手动脚。 夏宇骑车带着他，一路都被他上下其手，整个上半身被摸了个遍。他知道那只是单纯的恶作剧，却被撩拨得浑身发烫，不得不一再停下，打掉那只不老实的手。 程真也觉得自己黏得过了头，但他控制不住，整个身体都想贴上去。自行车骑过不平坦的路面，他们的身体不时碰撞，每次触碰都给他带来一种前所未有的奇异感觉，没过多久，他的脸颊就烧成红色。 程真不知道自己为什么会脸红，只是本能地心虚。 那天夜里，他做了个奇怪的梦。 他梦见自己紧紧地抱着夏宇，那个拥抱和平时一样单纯，唯一的异常，就是他又体验到那种坐车时的感觉，在那个梦里，这感觉又比现实强烈得多…… 第二天早上，程真才意识到发生了什么。 他的身体终于告别了童年。 —————— 13 珍之重之 起初，程真并没感到羞涩。 早在这件事发生之前，他就已经受过好几轮性教育，第一反应也不过是“该来的早晚要来”。他像平时一样，把内衣泡进盆里，倒了半勺洗衣粉就开始搓。 程真手上忙碌，脑子也没有放空，不知不觉就想到夏宇。 他应该早就经历过这些，是不是也梦到过和谁拥抱，也品尝过这种甘甜的快感……想到这里，他就无法自抑地发慌，浑身燥热，汗水顺着脖子淌下来，痒，又不能挠，满手泡沫地心焦。 “干这点活就累出一身汗？领子都湿透了。” 常青的声音突然在身后响起，程真浑身一颤，回头看到母亲的目光慢慢从惊奇变成玩味，不由恼羞成怒： “妈你出去！” 常青笑着“哎呦”一声，悠然离开他的视线。 程真臊得把早饭都端进自己的房间，一整天没跟母亲说话。 那些情绪里，羞涩最先散去，心虚渐渐占上风。他越来越感到自己对夏宇的情感，正在从单纯的依赖，往全然陌生的方向滑去。 他再也不敢坐夏宇的车，总是和他并排走在一起，中间隔着一辆空空的自行车。再后来，他开始回避和夏宇独处，哪怕是学俄语，也要在公共场合，要么是在江堤的台阶上，要么是老街上的冷饮厅，隔着一张餐桌，用冰糕压下心中的燥热。 他们都没什么朋友，也很少像其他同龄人那样，用打球、泡网吧来宣泄过剩的精力。所以整个暑假里，程真做了无数焦灼的梦，白天那些再平常不过接触，全都成了梦的素材。 他潮湿的清晨醒来，一次又一次地想起夏宇，心中充满罪疚。 夏宇当然能看出端倪。 程真那躲闪的目光，伸出又缩回的手，聊起相关话题时顾左右而言他……每次想起，心中都荡开微妙的柔软。 他终于长大了。 夏宇为他高兴的同时，也告诉自己有些事，不得不到此为止，正如他父亲的提醒。 夏思危对他的选择异常恼火，第一年的落榜他只当是个意外，第二次高考，他万万没想到儿子会修改志愿，选择留在本地。整个暑假，夏宇没有几天是呆在家里，隔三岔五就跑出去，和程真“鬼混”。 常青在科里的地位越来越高，就快成为科主任的候选，自己虽然临近退休，可他这样的专家，院里一定会返聘，话语权也不是现在就要让出来的，他的地位当然不能动摇。 “夏宇，你交友要谨慎。” 他找不到机会发作，只能旁敲侧击地提醒儿子，少和常青的孩子来往。没能去北京也好，H医大里有不少自己的学生任教，多少能看住夏宇，让他有点正事。 暑假过去，程真迈进他梦寐以求的学校。 教学楼下的告示板上，还贴着毕业生的成绩和录取学校。每次经过，他都要瞄上几眼夏宇的名字，直到那张红纸褪色、破败，被保洁员揭掉。 他始终想不明白，夏宇为何坚持学医，而且一学就是七年，当然，以他的性格，也没有比医生更适合他的职业。 程真又想到自己，无论医院里的哪一科，他都是坐不住的。不光因为耐不住寂寞，他多次目睹到母亲被不理解的患者和家属指责，都忍气吞声地解释，以自己的脾气，肯定要当场发作…… 既然如此，自己的未来又在哪里呢？ 然而课业没给他太多时间分神，很快，程真也过上了宿舍、教室、食堂三点一线的生活，他心里抱怨无聊的同时，也有点同情当年的夏宇。 省重点里面，也不全是安分的好学生，总有几个心思活泛、被老师视作麻烦的男生，程真的一个室友就是其中之一。他经常翻墙出去上网，或者从租书屋借回些不可描述的漫画，每次都被其他室友抢着翻阅。 程真也看过那种漫画。 他在医书上见过裸露的人体，从没有过任何想法，漫画里的图片却让他有种陌生的冲动，想要攻击、破坏，也想把什么人死死箍进怀里，填满内心的空虚。 又是一个无眠的夜，程真做了每个青春期的男生都做过的事。 潮热散去的疲倦里，他又想到夏宇。 他是不是也看过这种漫画？在夜间也做过相同的事？他那个时候，又是什么样子…… 程真被自己的念头惊出一身冷汗，再也不敢想下去。 节假日和周末，程真很少回家，大部分时候，他都去医大看夏宇。 他们心照不宣地背着家长见面，仿佛这是见不得人的事，但他们在一起，只是看书学习，夏宇有没完没了的书要背，程真则在一旁刷题。 他们做过最放纵的事，也不过是在大学附近的小吃街闲逛。程真对吃始终没什么追求，大概是小时候被医院食堂和母亲的厨艺摧残了味蕾，以至于夏宇带他去吃什么，都觉得是人间珍馐，每次回学校，至少一个星期都食不甘味。 那时有手机的人不多，大多数人都有张IC电话卡，校园和街边有很多公用电话，插上卡就能用。程真给家里打电话总是言简意赅，母亲的担心和嘱托，他总是回以六字箴言——知道、没事、还行。 对夏宇，他就没这么简约，语言之丰富，几乎要回到小学时代。程真没什么烧钱的爱好，也不在意饮食，省下的钱全都用来买电话卡，隔几天就给他打一通电话。好在夏宇有部诺基亚，不用去宿管的房间接电话，否则他一定要被管理员大爷拉进黑名单。 夏宇的室友总是调侃他，有女朋友也不带来给他们见见，可他们却从没见过他和哪个女生走近。每个节假日，他也不和他们出去玩，总和一个背书包的男孩泡在自习室和图书馆。那个男孩，夏宇只说是他弟弟，并不解释他们外貌的差异。 同学臆想出许多戏剧性的故事，却没人敢找他确认，但他们在一起写作业的举动，在同学的玩笑中，却成了不折不扣的“变态”。 当然，变态的快乐，他们也理解不了。 程真也会拿这两个字揶揄他，夏宇总是一笑了之，然后把心中的波澜压得更深。他知道，在所有人都看不到的心中一角，他完全当得起变态这两个字。 元旦那天，程真没有回家，夏宇也没有。 常青在电话里把程真埋怨一顿，只得理解他“专心学习”，再三嘱咐他不要太累。程真心虚扯谎，挂上电话就冲向公交车站。 夏宇的班级组织了一场小型联欢会，请了几个外班的同学，程真抱着一书包零食，也蹭在教室里围观。每个人都被要求出一个节目，不求专业，只要热闹，与其说那些是“表演”，不如说是“现眼”。大家互相嘲笑，也互相鼓励，气氛颇为欢快。 程真一个节目也没看进去，因为夏宇坐在旁边，不时发出难得的笑声，他靠近他的半边身子，都被这笑声烤热了。 “怎么了？”夏宇觉察到他的目光，转头看他，脸上带着残留的笑意。 程真吓了一跳，薯片洒了一地，他慌忙俯身清理脚下，躲过那双让他心脏狂跳的眼睛。 “夏宇！夏宇！” 大家开始撺掇夏宇上场，都很期待他“变态”行为之外的表现，程真刚缓过那阵悸动，在他们的喧闹中，又开始心律不齐。 夏宇站起来准备上前，走到一半又折回来，扶着程真的肩：“来，跟我一起。” “我？”程真大脑一片空白，身体却顺从地跟了过去。 夏宇顺手搬了两把椅子放在教室前，让他坐在自己旁边，朝观众笑了笑，用俄语唱起《山楂树》。 “歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，暮色中的工厂在远处闪着光……” 他捏了捏程真的手，微微点头，程真就忘了呼吸，只看到他的口型在动，耳中是巨大的轰鸣，直到他唱完第一段，才反应过来。 他听见夏宇小声说“你会唱的”，便清了清嗓子，也用俄语跟他一起唱第二段，夏宇却把歌词换成了中文： 清风吹拂不停，在茂密的山楂树下 吹乱了青年钳工和锻工的头发 茂密的山楂树，白花满树开放 你可爱的山楂树，为何要悲伤 白天车间见面我们多亲密 可是晚上相会却沉默不语 他们勇敢又可爱，全都一个样 亲爱的山楂树，要请你帮忙 最勇敢最可爱的到底是哪一个 亲爱的山楂树，请你告诉我 …… 程真的黑眼睛一直落在夏宇身上，那双蓝眼睛也不时和他对视，也只有这个时候，他们才有勇气，用这样的眼神注视彼此。 他们的声音一个低柔，一个清澈，两种语言交织在同一条旋律里，却让人觉得，没有什么能比这样更和谐。 歌声停下许久，观众才反应过来，拼命地起哄： “谁最勇敢啊？谁最可爱？” 在那阵哄笑里，程真被夏宇揽着肩膀，一脸冷静地走回座位。他心脏早已跳出胸腔，再坚持一秒钟，就要当场失去意识。 肩头传来尖锐的疼痛，程真的骨头都快被夏宇捏碎了，他这才发现，那个人也是强作镇定，不比自己好到哪去。 那天晚上，大家一直闹到半夜，程真回不去学校，就和夏宇挤在同一张铺上。 在最放肆的梦里，他也没想过和他睡同一张床。程真背对夏宇，微微蜷起身体，拼命掩饰生理反应。 “一切物体总保持匀速直线运动状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止……物体的加速度a跟物体所受的合外力F成正比，跟物体的质量m成反比，加速度的方向跟合外力的方向相同……两个物体之间的作用力和反作用力总是大小相等，方向相反，作用在一条直线上……” “你念什么呢？” 夏宇的声音又热又痒地吹在他颈后，程真的努力顿时失效，头顶着墙，欲哭无泪。 其他人都在熟睡，只有这两个人，迟迟无法入眠。 也不知是宿舍的暖气烧得太热，还是更灼人的身体就在旁边，程真的热汗一身又一身地出，快要把自己蒸到脱水。 夏宇靠着床栏，冰凉的铁管也没能让他冷却，同样在燥热中煎熬。 几乎是同时，两根禁忌的线同时绷断。他们翻身转向彼此，滚烫的额头撞到一起，眼前都炸开一片金星。 晕眩退去，身体的躁动也凉了下来，夏宇揉着程真的额头，轻轻笑了笑。 程真又蜷起身体，头顶着夏宇的锁骨，那点胆量早已化为乌有。他呼吸着夏宇的味道，不久，困意就涌上眼皮，他就保持着那个姿势，昏昏沉沉地睡了过去。 夏宇一动也没动，他抬手给程真掖了掖被角，顺便搂住他的肩膀，棉被之下就是他光裸的皮肤，他必须止步于此。 这个世界上，从来没有人像程真这样，毫无保留地对待自己，他应该珍惜，而不是占有。 他想到许多年前，父母是如何彼此防备、锱铢必较，睡在同一张床上，却觊觎对方的学术。多少个夜晚，他都在他们的争吵中醒来，又在失眠中捱到天亮…… 程真的呼吸平静而绵长，温柔地叩击着他的胸膛，透过薄薄的背心，渗进皮肉和骨头，捧起他孤独的心脏。 夏宇低下头，那头倔强的短发轻轻戳在他的脸上，他深吸一口气，在程真的发梢上，落下珍而重之的吻。 —————— 14 距离 程真对那个潮湿的清晨印象很深。 他还记得睁开眼睛的一刹那，夏宇的面容占满视线，他和他额头相抵，浓长的浅色睫毛在轻轻颤动，温热的呼吸吹在脸上，他们之间的距离只有几厘米…… 程真感到鼻腔一热，血流了一嘴。 夏宇在他的忙乱中醒来，准确地按住他的鼻翼，另一只手从枕头下抽出卫生纸，给他擦脸。 程真用手肘撑着身体，任他在自己脸上忙碌，乱飘的眼神落在夏宇手边那包纸上。一想到他和自己一样，也在枕头下放纸，就像发现什么了不得的秘密，没见识地暗笑起来。 然而没等笑意扩散，他就发现一个难堪的事实，那个潮湿的秘密，很快就要暴露在夏宇面前。 怪就怪这个暧昧的距离，比他所有的梦都要命。 夏宇的室友还在酣睡，他止住程真的鼻血，却没打算起床，保持着那个姿势，动作说不出地僵硬。他们在铺上紧张地对视，仿佛都藏着难以见光的秘密。程真脑中火花一闪，蓦地掀开棉被，就见夏宇翻身跃下上铺，赤脚跑到门口，拉开衣柜的门。 柜门挡住了程真的视线，有些东西他不用看清，也能猜出大概。他真躺回床上，无声地笑了。他往内裤里塞了一把卫生纸，也穿好衣服爬下来。 那天的早饭，他们吃得格外沉默，心照不宣地忽略了刚才的尴尬。 回学校之后，程真就再也看不进去同学的漫画，元旦那个晚上，成了他在被窝里翻滚的新素材，回味几个星期都不嫌腻。 比起没有休息日的寒假补习班，程真更喜欢开学，至少他可以在周末时开个小差，见见想念的人。 不只是程真，每个人都有宣泄压力的出口，毕竟全心学习的人，在哪里都很另类。 他渐渐发现，同学的消遣也不全像室友那样无聊，许多人都有特长。有人阅读量惊人，有人会一两种乐器，有人会画画，有人拿过全市中小学生运动会的短跑冠军……这些不只是学业的调剂，更让他们原本就优秀的人生又多了几分光彩。 相比之下，程真就显得过于平凡，他从没在班里展示过那小学生水平的俄语，断断续续学了几年，他也没掌握准确的发音。 于是他再也不好意思每周去见夏宇，电话也打得不那么频繁。 那些烦乱的夜晚，他总是在操场奔跑，跑到精疲力竭，体力与躁动同归于尽。 程真躺在操场中间的假草坪上，伸出一只手，想触摸遥远的月亮，又知道这绝无可能。 每个人都有明确的目标，或是某个大学，或是某种人生，他终于理解了夏宇当年的问题，“你想成为什么样的人？又要去哪里？”他不想像夏宇这样，一辈子被束缚在医院里，过着一眼望到底的人生，却也不知自己的未来，通往哪个方向…… “躺着干什么呢？”女同桌的声音在头顶响起。 她经常来跑步，号称减肥，可她的身体很瘦，他看不出她要减什么。 程真默然坐起来，同桌就在他旁边坐下。 “看星星？” 程真不大想聊天，随便“嗯”了一声，没想到她指着天上，一连说出好几个星座的名字，和它们的传说故事。他顺着她的手指，半天也没看出所以然，却被她的业余爱好触发自卑，一时默然。 “哎，你什么座的？”她用手肘戳了戳他的胳膊。 什么做的？程真一时没反应过来，脑子里掠过一堆名词，细胞、组织、器官……还是，水、蛋白质、核酸？ “星座？”同桌的表情有点吃惊，难以理解他的无知。 他确实没有研究过，茫然地摇头，自卑又深了一层。 “你生日是哪天？” “8月21号。” “一点也看不出来！你居然是狮子座！” “那又怎么了？” 她给他科普了半天星座知识，程真听得懵懵懂懂，只觉得她说得对，自己确实没有那么“热情开朗，擅长沟通”。 很久以前，也许有过，那时自己和夏宇一起放学，倒是勉强能用这几个字来描述。 他的全部热情，都给了同一个人。夏宇是他唯一的出口，一直在分担和承受，可自己却连他的生日都不知道。 一想到这里，程真就被自责噬咬，堵得说不出话。 同桌见他不说话，寻思半天，也没发现自己说错了什么，抬头看见操场边上的电话亭，恍然大悟： “你女朋友怎么样了？有一阵子没看见你去打电话了。” “我连他生日是哪天都不知道。” “难怪……” “什么？” “我要是她，早就把你甩了。” 同桌站起来拍拍身上，又开始她的减肥大业。 鸡同鸭讲的一番对话，句句戳心，程真躺在草坪上，躺到操场上再无一人，才沮丧地爬起来，回到宿舍。 夏宇的下半学期也很忙碌。 程真在操场宣泄的日子，他正在解剖室里，和冰凉的大体老师脸对脸。福尔马林熏得每个人都涕泗横流，每次下课，夏宇的眼睛都格外鲜艳。 他的手机24小时开机，总是贴身带着，程真的电话却越来越少。夏宇几次想去高中找程真，看着镜子里那张狼狈的脸，只能叹着气作罢。 可他到底没能忍到暑假。 夏宇一路骑着车，晚风吹不散心中的燥热，那个夜晚的记忆太深，他没法把这一页翻过。 程真一天天地长大，他越来越控制不住自己。 他早已习惯程真坐在自己身边，安静地翻书写字，那个画面烙在他每一个周末，直到突然消失，才体会到戒断反应般的烦躁。多少次在电话里，程真用单纯的声音问自己“什么时候能见面”，每次讲完长长的一段话，都用一句不经意的“想你”来结尾…… 挂上电话，他才敢在心里回答一句“我也想你”。 夏宇把车停在操场附近，他知道这个时间，程真多半在跑步。他本想在栅栏外面，静静地看一会儿就回去，却看到程真躺在草坪上，一个清秀的女孩坐到他身边，他们在那里聊天，像一对早恋的校园情侣。 他一动不动地站在墙外，直到他们聊完，女孩又跑了几圈离开操场，程真缓慢地返回宿舍。 夏宇彻底冷却下来。 天色也彻底黑透。 —————— 15 雏鸟 学期结束，程真和室友各自收拾东西回家。 他思考了半个学期，才对未来有个模糊的方向，期末时文理分科，他在表格上填了文科。 那时的医学院，临床专业基本不要文科生，所以常青对他的选择大为失望，抱怨他不和自己商量之后，又用期待的眼神看着他： “学文的话，中医学院也不错！不然你还能学什么，护理？虽然有点辛苦……” 程真一时气结，愤怒冲到脑门。他想不明白，为什么别人的父母从不要求自己的孩子继承自己的职业，她却和夏宇的父亲一个样，不知道这世界上还有那么多选择。 他能理解当年护士用“传染源”跟他开玩笑，却不理解母亲一次次被人责骂时的退让，特别是她们竭尽全力也没能把病人抢救回来时，家属却把她当成杀人凶手——杀死他们的，难道不是有毒的化学品，不是他们的疏忽大意，不是工厂松懈的管理吗？ 到底是有什么毛病，才让他们对这个职业如此执着？ “你有病吧？！” 程真再也压不住怒火，摔门离去。 随着年龄增长，他和母亲的冲突越来越多，住校使他们免于争吵，可到了假期，所有矛盾就一齐爆发。不用她催，程真自己就去补课，不求上进，但求清净。 他把这段经历讲给夏宇，后者只是苦笑。 “你从来都没告诉我，为什么学医，别跟我说那些套话，也别扯情怀。” 夏宇仰头思考半天，只憋出一句：“我不知道从哪说起。” 程真气得想打人。 “你很介意这个？”夏宇摸了摸他的头，程真的头发不短，却很硬，手感像刺猬，他想象了一下以后要上的动物实验课，也不知有没有刺猬，自己舍不舍得下手。 程真烦躁地躲开他，脱口而出：“当然介意！你以后有挨不完的骂，加不完的班……” 话到一半，他才反应过来，可闭嘴也来不及了。 夏宇笑得温柔，却没放过他的漏洞：“我加不加班，你在意什么？” 暴躁是为了掩盖心虚。 这句话在程真身上得到了验证。他跳起来抓住夏宇的手，膝盖一顶，就把他压在床上。难得有一天休息，他又去了夏宇家，邻居都在上班，房子里只有他们两人，怎么折腾也没人听见。 夏宇反抗几次都没能挣脱，整个身体都被他压在下面，程真闹累了，就保持着那个姿势趴在他身上。过了一会儿，他又觉得这姿势别扭，就蹬掉拖鞋，爬上床，躺在夏宇旁边。 两人四肢交缠地躺在床上，他倒不觉得别扭。 “程真，”夏宇背对着他，嗓子有点哑，“你知不知道自己在干什么？” 程真抱着夏宇，额头顶着他的后脑，他隐约知道这意味着什么，却不敢开口，只好虚张声势地收紧手臂，试图把他的疑虑勒断。 好在夏宇没有问下去。他想到那天晚上，程真在操场上，和一个女孩坐在一起的画面，自然地切换了话题： “有没有喜欢的女孩？” “没有。”程真答得干脆，倒让夏宇觉得那天看到的是幻觉，“你有吗？” “我没时间谈恋爱。” “也是，你们课多得跟高四似的……我不是那个意思！”程真无心提到他复读的事，连忙道歉，但他并不理解夏宇所谓的“没时间”，是指什么。 他的课外时间都被程真填满，哪还有心旁骛？ “对了，你生日是哪天？” “11月15号，怎么了？” “11月15……什么座来着……”程真努力回忆同桌的科普，太复杂了，他又有点烦躁。 “天蝎座。” “诶？你怎么知道这个？” 夏宇有些意外：“这是挺常见的话题，你们不聊吗？” 程真不爱社交，也不太关注别人聊什么。 “你呢？” “她们说是狮子座。” “是有点像，”夏宇转过来，笑着点了点他的额头，“像只大猫，总是炸毛，也爱伸爪子。” 程真禁不起逗，满脸通红。 夏宇只好放过他：“具体是哪天？” “8月……21号。” 夏宇重复了一遍那个日子，说了声“我记住了”。 然而没到那一天，夏宇一家就搬走了。 家属楼要拆迁的消息流传了很久，却没有一户打算搬家，新职工宿舍迟迟没有动土，那时也还没有公产房买断的政策，大家都在僵持。夏思危直接买了套当时少见的、带装修的商品房，在所有人羡慕的目光下，第一个离开筒子楼。 搬家那天程真正在补课，等他回来时，走廊尽头已经人去屋空。 他失控地推开母亲的房门：“怎么搬走了？！” 常青很诧异：“需要跟你打招呼吗？” 程真捏着门把手，说不出话，行尸走肉般回到自己的房间。书包挂在肩膀上，直到他彻底垮下来，才掉在地上。 夏宇承认，不辞而别给他带来了巨大的伤害。对于父亲的决定，他没有发言权，但他至少可以提前告诉程真，好让他有点心理准备。只是那时他的心态很复杂，他想借这个机会，让他们的关系冷却。 程真不依不饶，一定要他说出原因。 夏宇被他逼到墙边，退无可退，只好举起手里的纸盒： “生日还过不过了？” 程真推了他一把：“不过了！” 夏宇胸前挨了一下，后背撞到墙上，心却再也硬不起来，那个受伤的眼神让他心疼，也刺破了他的伪装。 那天晚上，他们选在夏家的老房子里见面，这里是唯一一处不会被打扰的空间，也见证过他们太多秘密。家具都没有搬走，依旧散发着旧日气息，夏宇用目光缓慢地擦拭房间里的灰尘，最后落到程真身上。 他突然觉得自己像个骗子。 “程真，我不想走。” 话音刚落，程真的气就消了一半。 “新房不是挺好吗，还有电梯。”他把夏宇的蛋糕盒放在桌上，拍了拍他背上的灰，“但你不该不告诉我。” 夏宇低下头，心想，自己是有太多事没告诉他。 “我不是小孩了。” 程真嘴上说着自己“已经十六岁”，手上却开始拆纸盒上的丝带，太多年没人给他过生日，这会儿自制力退化得像个孩子。 拆纸盒的时候，奶油沾到程真的手指上，他下意识地伸进嘴里吮了一下，夏宇的心就化了。柔软的疼痛在他胸中流动，所到之处，纷纷卸去坚持，虚假的外壳轰然倒塌，在烟尘和废墟中，他把程真抱进怀里。 “我撑不住了。” 程真不明所以，拍拍他的背：“有我呢。” “你不懂……” “那就告诉我，让我懂。” 夏宇松开他，眼圈有点红，他低头看着那个有点变型的蛋糕，也把粘在纸盒上的奶油抹掉，送进嘴里： “其实，我挺喜欢吃甜食的。” “真看不出来。” 夏宇拆开蜡烛和刀叉：“要点蜡烛许个愿吗？” “不要，”程真皱眉，“太‘那个’了，直接切。” 夏宇便把蛋糕切成小块，端给他一块，看着他吞下最后一口，才问：“味道不一样吧？” “嗯。和之前吃过的都不一样。” 夏宇又分了两块，一块给他，一块给自己。 “我找了很多地方，终于找到一家酒店，他们的糕点师是俄国人。”夏宇咬了一口蛋糕，比普通蛋糕稍硬的奶油在口中化开，他怀念地闭上眼睛，“和她做的蛋糕味道一样……” “小时候，她很喜欢给我做这些，总是加那么多糖，我也不嫌太甜。那个时候，我挺胖的，你能想象吗？”夏宇笑了笑，又咬了一口。 程真摇摇头，又觉得他盘子里的蛋糕更好吃。 “我没上过幼儿园，她经常把我带到学校里，就像你妈把你带到医院，我就在她的实验室里玩。” “那有什么好玩的？” “很有意思的。有许多小动物，兔子、老鼠、青蛙。还有试剂，各种颜色都有，很好看。我总以为那些是饮料，有一次趁她不注意，就喝了试管里的东西。” 程真“啊”了一声，夏宇乘机抹掉他唇角的奶油，自然地舔净手指。 “我差点死掉。二十年前她给了我第一次生命，那年，她又给了我第二次。当时我什么也不懂，只觉得她像个魔术师。你问我为什么学医，我从没考虑过别的选择。” “那——”程真迟疑了一下，还是问了出来，“她为什么离开你？” 夏宇依旧在笑，笑容有些苦涩：“魔术师也是人，人总是有许多问题。离开实验室和医院，他们能解决的东西太少。” 程真想起自己的父母，心中也有同样的感受，默然垂头。 “程真，”夏宇托起他的下巴，“我也有很多问题，很多，很多……” “什么问题……” 那张脸越来越近，蓝色的眼睛像漩涡一样，程真越陷越深，一动也动不了。 “只有你能解决。”夏宇停在他面前几厘米的地方，他们的鼻尖轻轻贴在一起，呼吸同样急促，“你愿意帮我解决吗……” 程真想也不想地点头，夏宇却退回原地。 他无颜面对那双毫无保留的黑眼睛，它们像镜子一样，把他心中的私念映得无处遁形。 “我愿意。” 这世上能有什么问题，需要这样一个未成年的男孩来解决？ “我愿意。” 夏宇拳头攥得发白，被罪疚和羞耻的火焰炙烤着。 “我愿意，你听没听见？” 程真半天也没听见回复，索性自己去“解决问题”，捧起他的脸，深吸一口气就吻在他唇上。 其实，那也算不上一个吻，因为程真根本不知道“接吻”这两个字，后面还有那么多内容，他的全部理解，就是两个人的嘴唇碰到一起——否则还能怎样？ “不就是亲嘴吗？”他红着脸，气喘吁吁，“什么大不了的问题……” 他搂着夏宇，又连亲几口，一边亲一边嘟囔：“早就想这么干了，你总当我是小孩……我什么不知道啊？” “你确实什么也不知道。” 程真还没反应过来，就感到天旋地转，整个人被巨大的力量掀翻，压倒在桌子上。 夏宇的气息完全把他吞噬，他终于明白了什么叫接吻，原来口舌的方寸之间，可以掀起那么大的风浪。程真推搡着夏宇的肩膀，像初次被扔进大海的雏鸟，慌乱又狼狈，笨拙地和摇晃的世界周旋。 “阿廖沙……” 他不知道这个昵称的魔力，它是禁忌之门的钥匙，只能开启更多疯狂。夏宇只给他一秒钟的时间喘息，就把他拖进更暴虐的深渊……程真本能地闭上眼睛，在他的拥抱中剧烈地颤抖。 那只是一个吻，却像剥夺了他的童真，使他提前品尝到成人世界的苦与乐。 —————— 16 更好的人 凌晨四点，窗外开始发白，程真的眼睛再也合不上了，浑身虚软地下床，收拾一地卫生纸，再开窗散去满屋荷尔蒙的味道，才敢开门出去洗漱。 昨天晚上，他被夏宇领进一个陌生的世界，在那阵风暴般的狂热中，浅浅地触摸到那个世界的诱惑。 几分钟的时间，足以让他上瘾。 程真刚从夏宇的怀抱挣脱，就用同样的方式把他压在墙上，举一反三地吻到他头晕目眩。等他们找回呼吸，才发现彼此的上衣早已失踪，赤裸的上身紧贴在一起，汗水融到一处。他把脸埋到夏宇的颈侧，浑身烫得要命，某个地方不知羞耻地戳在他的小腹上，对方也是一样。 他悄悄把手探下去，那个地方硬得久了，又胀又疼，他想夏宇应该也很难受，便先解开他裤子上的纽扣。 “别动。”夏宇攥住他的手腕，把它带到一个安全的位置。 程真纾解无门，本能地挺动身体，体温把他的声音烧得有些飘，他不知该如何描述心中的冲动，只得反复在他耳边祈求： “想你……我想你……” “我知道，我也想你……”夏宇叹息着，吻去他额角的汗水，“有些事，不用一次做完，也不该是现在。” “那要什么时候啊……”程真搂着他的肩膀，语气竟带着点委屈。 夏宇笑得没了欲望，捧起他的脸，给了他一个程真式的单纯的吻。 “等你再长大一点，明白自己真正想要什么……也许那个时候，你就不想要了。” “不可能！”程真凶狠地啃咬他的嘴唇，又想像刚才那样，用舌头去挑动他的热情，但他努力半天，也没能让夏宇的呼吸凌乱半分，沮丧地趴在他肩头：“你不知道，我每天晚上都想你。” 夏宇抚摸着他的后脑，没有回应。 他也一样。 这和程真对他的渴望完全是两种性质，前者是青春期正常的冲动，而他则是犯罪。 “不说了，好吗？” “嗯……” 两人捡起地上的衣服，穿好，眼睛默契地回避对方身体，以免再激起火花。 程真心不在焉地把蛋糕吃完，觉得甜食的吸引力好像没有小时候那么大。他刚领略过世间最甘甜的情感，以往那些美好的体验和它相比，全都变得不值一提。 那天夜里他翻来覆去地失眠，用手指代替夏宇的唇舌，回味几个小时前的心颤，他把那被窝里的活动复习了一遍又一遍，直到天明。 尝到甜头的少年，还没有足够的自制力禁欲，开学之后的周末，程真总是腻在夏宇身边，找到机会就吻到一起。 夏宇经常被他的“进步”撩到失控边缘，在他脖子上留下没轻没重的红印，才猛然警醒。程真的衣领下，就是他的禁区，元旦那样的夜晚断然不能再有，他们绝不能在一起过夜。 “我总觉得，被你当成女的。”程真很是不满，“我又没有那层膜，你担心什么？” 夏宇看了他一眼：“这跟男女没关系。而且，处女膜只是性器官的一部分，没有其他含义。” “我不是那个意思，就……你明白我要说什么，这事没什么大不了吧？一个人也是弄，两个人……” “程真。”夏宇变得异常严肃，他把程真的肩膀扳过来，和他面对面，“这不是两个人一起享乐那么简单，至少对我来说不是。” 他看着程真仍然懵懂的脸：“我很庆幸，那天晚上没发生更多。越是重要的东西，越不应该草率对待……”他停下来，缓下激烈的情绪，却没说出剩下的话。 越是重要的人，越不应该轻易占有。 “你还说你不在意那套，这都2002年了，封建主义早被推翻了。”程真撇撇嘴，继续做历史题。 夏宇苦笑着摇头：“你不懂。” 虽然不解，程真还是尊重了夏宇的坚持，每次亲昵总是浅尝辄止，渐渐学会驾驭野马般的欲望，不让它霸占自己的意识。这不只是程真的课题，也是每个即将成人的少年必要的修炼，夏宇经受住了考验，他希望程真也能在这个年龄的纷乱中，清明地走到理想的彼岸。 很快，程真就给这种巨大而蓬勃的力量找到出口，他把占有夏宇肉体的欲望，转化为精神层面的求知欲。他又找回多年前的阅读爱好，在夏宇在一条路上追求深度的同时，他也在扩充自己认知的广度。 他惊奇地发现，自己和同学有越来越多的话题，对方抛出的球，他不但能接住，还能从另一个角度发出。 当沟通成为一件乐事，程真也就走出了孤独。 尽管他交到了不少朋友，夏宇依然是不可替代的存在，一找到机会，他还是要缠着夏宇厮磨。 一吻结束，程真又讲起最近的经历，和人聊了什么有趣的话题，和十年前一样。 他眼中闪耀着明亮的火焰，沉浸在讲述的快乐中，完全没注意到夏宇的眼神，已经温柔得像水一样，流淌着更深沉的情感。 “程真，”他抱住那个挺拔的身体，“你变得越来越好了。” “我本来就挺好。” “但有些东西，还是没变。” 夏宇在他脸上找了很久，都不知道要吻在哪里，程真等得不耐烦，咬住他的嘴唇，亲得简单粗暴。 “当然不变，我还是想和你在一起。” 夏宇笑了笑：“你知道什么叫在一起？” “这样？”程真又亲了一口，“还是这样？” “这不算。” “那你说什么算？” 他扑上去，变着花样地纠缠夏宇，直到他们都面红耳热，想要突破那层禁忌，夏宇还是没说。 “你真想不开。”他用脑门磕着夏宇。 “我早晚是你的。” “现在不是吗？” 夏宇被他逼到墙边，只好承认：“是，是……” 程真的眼睛又亮了，趴到他耳边，把那个被拒绝了一百遍的愿望又重复了一遍。 “不行。”夏宇残忍地把他推开。 “为什么啊？”程真又委屈了。 理由夏宇早已解释过一百遍，所以此刻他只是静静地看着他，直到程真泄气，报复性地在他身上蹂躏一番。 夏宇一直把他送到公交车站，又在他口袋里塞了些钱。 “你这是干什么？” “奖学金。” “哟，都学会上交工资了？”程真恶劣地笑过之后，突然觉出这话味道不对，连忙找补，“你等着，以后我养家，我肯定能养得起你！” “越说越不靠谱。”夏宇推着他的肩膀，“车来了。” 程真看了看周围，飞快地亲了他一口，转身就要上车，夏宇突然抓住他的手，认真地说： “再好一点，还能更好。” “嗯，知道。” “路上小心。” 司机按了一声喇叭，程真匆匆跳上车，夏宇的目光尾随着那辆客车，直到它消失在马路尽头。 —————— 17 迷惑的欲望 青春期的叛逆也不是绝对的事，比如程真。 老师和母亲不止一次要他“多用点心”，全被他无视，说多了还会适得其反，夏宇一句“还能更好”，却让他觉得背书都是件乐事。特别是他在一起的周末，两个人坐在一起各自看书，一整天也说不上几句话，偶尔会有些偷偷摸摸的小动作，就能让他快乐一个星期。 而这些小动作，也成了程真背书的独特辅助： “松嫩平原主要种植小麦……一年一熟”——整个星期他们只亲了一次，那个吻又差点被人发现； “启蒙思想家们不满足于对人性的尊重，要求获得人本身的解放”——那天夏宇也很“解放”，在图书馆里一直捏他的手指； “一切从实际出发,使主观符合客观,是人们正确地认识世界和改造世界的根本立足点”——夏宇硬成那样，偏说自己没想法，完全没有从实际出发…… “程真你是真变态……” 室友盯着程真的小帐篷，表情扭曲，程真一边做题一边生理反应的画面，彻底粉碎了他的世界观。 程真拍着桌子大笑。 他很少笑成这样，除了事情本身的荒唐，还带着几分宣泄，他可以找他们聊天，却不能向任何人倾诉。 课程一天比一天紧，青春的冲动也一天比一天烈，室友们想出各种方法释放。 有人弄来哑铃和拉力器，脱得只剩一条内裤，一边练一边发出不可描述的声音。有人把老办法升级，把黑白漫画变成了彩色电影，从父母那骗来的电脑里没有一点学习资料，塞满了两个人就能演全程的电影。 每当宿舍电影院开业，其他活动就纷纷停止，血气方刚的观众把室温都蒸高了几度，只有程真周围是冷的。 他也很意外，明明是个看农业节目里生猪配种视频都能勃起的年纪，看这么刺激的东西居然没反应，无论是女主角，还是男主角。 他甚至感到淡淡的恶心。 没人能理解程真的冷淡，他们不死心，找来更多猎奇的视频给他看，程真的眼睛被摧残了一轮又一轮，苦不堪言。他仅有的一次波澜，就是室友误下了另一种影片，两个男人在屏幕上拥抱，在观众们的鬼哭狼嚎中，他感到心中有一根弦，被轻轻拨动了，但也仅限于此。 程真偷偷跑出去上网，在网吧看了几段同类视频后，便又感到厌倦。如果说视频带来的是蝴蝶扇动翅膀的微风，夏宇给他的冲击就是台风与骇浪。 他难以形容，这究竟是一种绝无仅有、单独指向一个人的性取向，还是其他什么、超出了他认知范围的情感寄托？ 那夏宇呢？ 程真塞着耳机，面前摊着俄语教材，下意识地把手指伸进嘴里，他又想起自己是如何学会大舌音和颤音，夏宇又是如何口对口地传授……硬得一塌糊涂。 “程真这个题……操。” 那位不幸室友的世界观又碎了。 “你觉得正常吗？” “一定要在这儿讨论这个话题吗？” 夏宇用眼神提醒，他们正在医大游泳馆更衣室里，陌生的裸体不时在眼前晃动，程真却在执着地追问，看成人电影时没反应，是不是有什么疾病。 “我现在没法回答，三年级才开病理学，你去医院看看？” “你才去医院。”程真拉开衣柜，背对着他脱衣服。 夏宇呼吸一窒，连忙转过身体，难以理解自己为什么会答应程真，和他一起来游泳。但他还是没忍住，用余光瞥过去，就看到程真年轻的肉体。那是青春期和成熟之间特有的青涩，舒展的骨骼，弹性良好的肌肉，薄薄的皮下脂肪，一切都恰到好处。 他瞬间想起去年程真的生日，老房子里，他们第一次看到对方的身体…… “你怎么不换衣服？”程真穿着一条海蓝色的泳裤，像阳光一样明亮，直接击碎夏宇的防御。 他坐在长凳上，在想该如何解释。 程真恍然了悟，笑容渐渐绽开，一路颠着去冲水，被凉水激得嘶嘶哈哈，胸口却是热的，一想到夏宇的反应，他就莫名愉悦。 更衣室里有几个运动爱好者，身材健硕，肤色健康，他们的裸体远比色情片演员性感，但他们在夏宇心中掀起的动荡，远不及程真强烈。也许，他不该用“性感”来形容，虽然他也有副漂亮的身体，最能撩动他心弦的，始终是他的眼睛。 干净又清亮的，永远没有一丝杂质的黑眼睛。 他抵抗不了那个目光。 “同学。” 夏宇猛然清醒，声音的主人已经离他太近，是那几个好身材的男生中的一个。 “什么事？” “你——”那人的目光有些闪烁，在他脸上游移，变得越来越潮湿，他用口型继续道：“是吗？” 夏宇起身离开。 那人伸手拦住他的去路：“你是。何必呢？” “我不是。” 夏宇挡开他的手臂，背靠衣柜僵持着，不想在他面前换衣服。 那人被他的冷漠扎得有点虚，但仍不打算放弃：“你的眼睛很特别，我喜欢你。” 人怎么能如此轻易地对陌生人说出这四个字？ 夏宇彻底被冒犯了，反手把他推开，他力气不小，那人被推得连退几步，突然向一旁栽倒。然后他就看到程真，光着一只脚站在他旁边，一只拖鞋随着那个人被蹬飞出去。 “程真！”夏宇搂住程真的腰。 “你别管。”程真手臂一挥，把他拦在后面。 那人踉跄着爬起来，膝盖擦破了一层皮，深深地看了一眼程真，又用一种怜悯的嘲讽眼神看向夏宇，摇摇头。 程真气血上涌，想动手，又夏宇箍在原地，直到那人穿好衣服离开。 夏宇默默捡回拖鞋，放到程真脚边：“回去吧，不想游了。” 那是高三之前的暑假，难得的一天假期被这场意外打乱，两人在校园里闲逛，都有些消沉。 不知不觉间，他们就走到小吃街，假期没有客流，许多摊子索性歇业，街上格外干净。少了餐饮车的遮挡，路边的店铺招牌就变得醒目。 大部分是小旅馆。 除了医大，这条街附近还有好几所大学和中学，小旅馆简陋的房间，见证过无数不安分的青春。 程真心下一动，拉着夏宇走向其中一家。 夏宇一把将他扯回来：“你干什么？” “多热啊，”程真用手扇风，欲盖弥彰地解释，“找个地方吹空调……” 夏宇脸色一沉，转身就走：“我带你吃冷饮去。” “别！”程真急了，拉住他硬拽，“我真有事！” “什么事一定要在这儿解决？” “你跟不跟我来？” 夏宇怀疑地看着他，那张脸涨得通红，在小旅馆门前，显得更加暧昧。 “好，进去说。” 程真兴高采烈地掏出刚领来不久的身份证，走进一家旅馆，拍在服务台上。 老板娘正看着电视嗑瓜子，看也没看就接过证件，扫了一眼：“没成年啊？” “用我的。”夏宇掏出自己的递过去。 老板娘抬头看见两个男生，见怪不怪地推荐他们的电脑房，吹嘘旅馆的电脑比网吧性能更好，还不会有人来抓未成年。 程真抢着付了房费，接过钥匙，故作豪迈地去找房间，心里一阵肉疼——太贵了，如果以后和夏宇……也不知道自己会先饿死，还是先憋死。 其实那天他也没想发生什么，只想找个地方和他聊聊那个私密的话题，然而一进房间，看到屋里的双人床，程真就忘了带夏宇开房的初衷。 —————— 18 禁果的味道 房门刚上锁，夏宇就被推到墙上碾压。 程真追逐着他的双唇，潮热的呼吸吹在脸上，夏宇便感到危险。 “不是要说事吗？” 程真心不在焉地“嗯”了一声，想再腻一会儿就离开，可身体里那股火烧到头上，理智就没用了。太久没在一个房间独处，所有的亲昵都要避人耳目，难得尽兴，旅馆的房间不仅私密，还带着引人犯错的天然诱惑，他们都有点醉了。 热烈的吻从门口纠缠到床边，程真勾着夏宇的脖子，向后一坠，就把两人带到床上。柔软的床像多情的拥抱，弹簧和海绵的振动一波一波地拍在背上，是个暧昧的节奏。他又想到第一次被夏宇亲吻，灼热身体的重量，铺天盖地的气息，他的强硬与隐忍，震颤与失控…… 他也想做同样的事。 程真一条腿缠上夏宇的腰，另一条腿和腰发力，就把他们的位置对调。他像饿极的野兽见了血，清醒早已灰飞烟灭，唇舌间燃着濡湿的火，一路燎原，热气烙在夏宇的动脉上，说不清谁的血更滚烫。 夏宇有过心理准备，却高估了自己的意志，那些吻太烫了，他已经在融化边缘。 “程真……” 他想说停下，却像突然忘了它的发音，努力保持的冷静落在程真耳中，就变得沙哑又惑人。 “阿廖沙，Алёша……” 程真也唤着他的名字，颤抖的双手剥着他的衣服，夏宇说不清自己正在堕落，还是在解脱，一双手也摸上程真的身体，同样地乱，同样地抖。 不知什么时候，他们之间再没有隔膜，肉与肉贴到一起，被汗水粘得难舍难分。 太舒服。 不只是肉欲，体温熨得心脏都飘然欲仙，两个胸膛跳成一个节奏。 夏宇的手不敢离开程真的上半身，搂着他的腰背，在梦中无数次拥抱过的人，也同样迷醉地抱着自己。程真深深浅浅地吻着他，没有章法，也不知轻重。红色的印痕在夏宇身上绽开，他忽然听到程真说： “我喜欢你。” “程真……” “阿廖沙，我喜欢你……Я люблю тебя，Алёша，я люблю тебя……” 情话如热雨，伴着稠密的吻坠落。 夏宇的意识脱离了身体，在真空中剧烈地燃烧，在一片灼人白光里，他仍在言不由衷地抵抗： “不，你不知道，你不知道什么叫喜欢……” 程真不再说话，他要用肉体证明。 看过的影像在他脑中飞快掠过，他跨上夏宇的身体，急切地想要实践，却没想到这件事远比他想象的难。 “啊！疼……” 夏宇再也不给他乱来的机会，紧紧抱住这个莽撞的少年，亲吻他的泪水：“Дурак，怎么那么傻……” 程真咬着他的喉结不说话，疼痛缓过来，他又开始蠢动，双腿缠着夏宇，下身贴在一起偷偷地磨。他把手伸下去，握住之前夏宇不让他触碰的地方，试探着确认它的形状： “你太硬了，我弄不进去……”说完，又觉得这话哪里不对，难道要软下来？胡思乱想了一会儿，他的脸就热得不像话，搂住夏宇的脖子。 夏宇沉沉地笑了，他也握住程真的，轻轻捏了捏，一样地坚挺：“哪里不正常？” 程真哼出声来，攀着他的肩膀就开始挺动，一边动一边忘情地呻吟，一会儿叫“阿廖沙”，一会儿喊“喜欢你”，混着颠三倒四的俄语，没过多久就把自己的第一次，交在他手里。 再没有比这更烈的春药，夏宇眼中那片蓝色像海啸一样汹涌，他拉下程真的手圈住自己，攥紧他的手动得飞快。 终于看到他那时的样子，果然，再没有比这更极致的性感……程真沉醉于他喘息的深沉，肌肉起伏的力量，汗水滴落在自己胸前的温柔，他不住地亲吻他的脸，鼓励他更多的释放。 从来没有哪一次，像这样酣畅，程真的手让夏宇近乎疯狂，以至于他也没能坚持更久，颤抖着，喷射在那个敞开迎接自己的身体上。 “这么多……”程真莫名地高兴，捧着夏宇红晕未散的脸，连亲几口，“你攒了多久？” 夏宇的脸又红了一层，没有回答。 程真蹭着他的鼻梁，有点得意忘形：“你‘那个’的时候，想没想过我？” “程真——” “我做梦都想着这一天，唔……你比梦里帅多了，我还想要……” 吻都堵不住程真的嘴，那些浑话让夏宇感到甜蜜又难堪，抱着程真磨蹭一会儿，就恢复硬度。程真早就戳在他小腹上，向前一顶，把两根拢在一起。 “想和你一起……” 夏宇点点头，握住他的手。 高潮降临的时刻，程真也听见他说同样的话： “Я люблю тебя，ты для меня все……” 我爱你，你是我的全部。 “好像被你骗了。”夏宇靠在床头，眼神有点哀怨。 程真大笑着在床上翻滚：“不算不算！我的第一次给了你，你也给了我，怎么能叫被骗？” “我没说这件事。你带我来，就为这个？” “不是，”程真趴在他身上，“但那件事已经不重要，我有答案了。” “什么答案？”夏宇摸着他的脊背，等他继续。 “我对别人不感兴趣，因为……”程真有些不自然，索性低下头，把脸也贴在他胸膛上，“我只对你有感觉，我只喜欢你。” 夏宇叹了口气。 程真没经历过的事太多，在他短暂的一生里，自己占去他大半注意力。他的迷恋那么单纯，与其说“被骗”，不如说，是自己诱拐了这个干净的少年。可他也同样，日复一日地填补自己的内心空洞，在不知不觉间，他们已经生长在一起，在精神的世界里血肉相融。 如果有一天，他接触到更广阔的世界，充分吸收阳光、雨水和更高处的空气，就会看清一切，到时，他还会眷恋曾经的依赖吗？ 那个下午，他们一起品尝了禁果。 正像他们期待的那样，它甜美诱人，使人沉醉，程真对这个味道不能自拔，夏宇却越来越多地尝到苦涩的后味。 其实他不知道，在他患得患失的时候，程真也在心中做出了选择。 他还要证明给他看。 —————— 19 沉默的誓言 高三学生的忙是有目共睹的，比高三生还忙的，是大三的医学生。 在程真被数语外文综轮番轰炸的时候，夏宇也经受病理药理内外儿妇的摧残，白天背着字典一样厚的教材泡图书馆，晚上还要去实验室做科研。 当他出现在操场栅栏外时，程真差点没认出来，他掀开夏宇蓬乱的头发，那张清瘦的脸轮廓更深了，蓝眼睛藏在深深的阴影里，变得有些黯淡。 程真难过得说不出话，头顶着铁栅栏，硌出两道红印。 夏宇抬起他的下巴，轻轻吻了一下：“站直让我看看。” 程真不明所以，下意识地立正。 “好像比我高了。” “是吗？” 程真抬手比划，掌心和夏宇的头顶真的有一线缝隙，但他不觉得这有什么好高兴的，至少没像夏宇那样，露出笑容。 “对不起，我没给你准备礼物……”他低下头，额头又顶在铁栅栏上。11月中旬的气温已达到零下，黝黑的铁条被呵出两块白霜，他下意识地按上去，冰霜很快融化。 夏宇接过他的手，揉捏他中指上的茧，他自己手上同样的位置也有一个，那是写字太多留下的痕迹。 “能看见你就好。我高三的时候，也出不来。” 程真一点也没有被安慰，那时夏宇没少翻墙去看他，自己做不到同样的事。他没有夏宇聪明，也没有他成绩好，为了心中的目标，只能忍痛牺牲。 夏宇从不怪他，依然骑车来看他，“我比你自由”，他总是这样说。 程真焦躁地拧着裤腿，忽然摸到口袋里有块硬东西，才想起来是同桌给的糖，一直忘了吃。他掏出那块糖，是块话梅硬糖，还没有融化，便剥开糖纸，把它送到夏宇嘴边。 夏宇没接，只是笑着看他，程真的脸就热了——一块随处可见的糖，实在拿不出手。他讪讪地缩回手，想把它扔掉，却被捉住手腕。夏宇的笑意越来越深，注视着他的眼睛，衔走了他指间的糖块。 程真只听见一声轻微的闷响，便被他捞过后颈，隔着栅栏吻上嘴唇，一小块硬物滑进嘴里，酸甜的味道慢慢散开，他惊奇地睁大双眼。 是半块糖。 “程真，”夏宇蹭着他的额头，呵出的白气带着话梅糖的气味，“程真……” 他想说他其实很快乐，又怕触发程真的愧疚，只好一遍一遍地念他的名字，这是夏宇印象里，最特别的生日礼物。 那也是高三一整年里，他们最后一次相会。 在那之后，他们有大半年都没能见面。 寒假时，程真在补课班苦学，夏宇则通过父亲，提前获得医院实习的机会。虽然距离很近，却总也抽不出时间看望彼此，只能通过电话匆忙了解对方的近况。 和夏宇的时代不同，学校的管理变得更严，开学后，程真就被“扣”在学校里封闭式复习，连病假都很难请。 除了思念夏宇，他还有点想家。 “有空惦记我，不如把你自己整明白。”常青心中感慨儿子长大，嘴上刻薄依旧。 “妈，你能说点好听的吗……” “你想听什么好听的？” 程真无奈地挂断电话，又想起夏宇，他也不会说好听的话，连平常的话都很少，却能把每一句都说到他心里去。 他在床上翻来覆去地睡不着，没有欲望，只有无尽的空虚。 回想起这段经历，程真仍然只记得片段，小学的印象是色彩，高三时，他只记得气味。 北方的春天总是荒的，裸露的大地没有色彩，直到丁香花盛开，紫色的香气笼罩城市，也洗净了校园里的压抑空气。 花开最盛的时候，他的煎熬也快要走到尽头。 程真始终觉得，这种不起眼的植物有种神奇的力量，它是这座寒冷的城市里，唯一能熬过冬天的花树。春花大多是明亮的黄和粉，丁香却是一片淡然的紫色，如同微凉的春风，连香味都是清苦的，温柔又热烈，沉默而坚忍，不媚俗，却也不孤冷。 “渊博”的同桌又来科普，它的花语是“纯洁的初恋”。 程真一笑置之。 他不能顺着她的思路联想，否则一定会想到那个人，他受不了。 每到最难熬时候，程真就跑到操场边缘，隔着冰冷的铁栏，呼吸花树的味道，和温柔的花香接吻。 通过这铺天盖地的香气，传递给他。 程真对高考的印象也是模糊的，虽然那是场改变命运的考试。 当年常青不理解他选择文科，如今她更不理解，程真会在表格上填下这样的专业——H大学俄语学院，翻译专业。 她怒不可遏地想找夏宇算账，想知道他到底给程真灌输了什么思想，活活断送了他的“前程”。程真无法解释，也安慰不了暴怒的母亲，他大脑一片空白，抓起手边的水杯，直接拍碎在墙上。 玻璃扎进手掌，热血流了一地。 常青震惊得忘了愤怒，拉着他就奔向二院。急诊科查看了伤势，直接把他转到骨外科，刚推开主任办公室的门，他们就看到夏宇。 程真顿时忘了疼痛。 他第一次看见夏宇穿白大褂的样子，他从小在医院长大，没见过谁把白大褂穿得这么好看，一颗心狂跳起来，伤口又开始流血。 夏宇呼吸一窒，忘了和常青打招呼，直接去看程真的手：“怎么弄的？” 常青瞪了他一眼：“你在这儿干什么？” 夏宇反应过来，连忙跟常青打招呼，解释道：“我爸让我跟潘老师学习。” “潘主任呢？” “在查房，马上就回来。常姨，程真这是……” 常青的火又上来了，先是高考志愿，又是儿子血淋淋的手，气急之下，耳光就甩在夏宇的脸上。 潘主任刚推开门，就听见一声脆响，只见夏宇摇晃着扶住椅背，他以为有人闹事，厉声喝道：“干什么呢？！”再走一步，看到常青和夏宇，这才消了怒气。 潘主任想当然地认为是夏宇处置不当，骂了他几句，一边跟常青打招呼，一边带他们去手术室。他仔细查看过程真伤口，肌腱断了一半，万幸没伤到神经，便推了支麻药下去。 夏宇一直站在旁边，但他看不进老师的操作，想不到日思夜想的人出现在面前，竟是以这种形式。 他几乎要晕血了。 程真一直在看着他笑，用口型夸他帅，完全不把自己当回事。夏宇笑不出来，他知道程真伤得不轻，那些玻璃碴像扎在他自己手上——比扎在自己手上还疼。 “小伙子，挺狠哪？跟你妈吵架，把水杯都拍碎了？”潘主任一边干活，一边分散程真的注意力。 “我错了……” “跟我说错了有什么用，跟你妈说去啊？” “我等会儿就去。” 大大小小的伤口缝了半个小时，程真的左手缠着厚厚的绷带，像北极熊的爪子，他又笑出声来。 潘主任也笑了：“我都多久不干这个活了。” “那您平时干什么活？” “我给人接骨头，拧螺丝，安钢板。” “怎么跟修家具似的？” “你说对了，我们是木匠，楼下普外就是一帮裁缝……夏宇，收摊。”潘主任把程真领出去开破伤风针，又跟常青聊起来，走廊里的声音越来越远。 夏宇端着那盘浸透鲜血的棉球，双手不停地抖。 程真的十八岁生日，没能和夏宇一起过，这是他一生的遗憾。 常青生气归生气，还是给儿子准备了一桌饭菜，还买来蛋糕庆祝他成人。 当天上午她收到一份特快专递，里面是程真的录取通知书。H大俄语系在全国数一数二，科室里的同事都向她祝贺，都说程真毕业后进国企不成问题，努努力也许能考进外交部。常青听得很高兴，儿子没学医，也就不那么遗憾了。 但她依然不解：“你的分考北外都够了，怎么也跟夏宇似的，窝在本地——你不知道，夏主任差点给气死。” “志愿填得保守了。”程真含糊地笑笑。 真实原因当然不能告诉母亲。 两天后他去换药，才又见到夏宇。 “那天……打疼了吧？” 夏宇低着头拆绷带，没有回答。 潘主任缝得非常巧，针数不多，创口却对得很齐，愈合之后疤痕应该会很细。他没心思研究，一心查看程真有没有感染，黑色缝合线穿在被雷夫诺尔染黄的皮肤上，看得揪心。 换完药后，夏宇摘下口罩：“为什么？” “啊？” “为什么把自己伤成这样？” 程真挠挠头，从包里掏出一个信封。 夏宇拆开信封，盯着那张薄薄的卡纸，胸膛起伏。寥寥的几行文字，胜过千言万语的誓言，程真用这一张纸，回答了他问过的所有问题。 “阿廖沙，”程真望着他的眼睛，用俄语说，“我想了解另一半的你，想和你走得再近一点，也再远一点……阿廖沙，我能吗？” 夏宇嘴唇颤动，完全听懂了程真那矛盾的话，他几次想开口，却一个字也说不出来。 程真突然想起什么般，急忙补充道：“我是个成年人了！我知道自己在说什么，也知道在做什么，你不许说我唔……” 他还用再说什么？那个吻已经告诉他一切。 —————— 20 重与轻 换药室里随时会有人进来，两个人都提心吊胆，然而寂寞太久双唇粘在一起，就再也分不开了。 “成年”这两个字有种莫名的力量，使夏宇挣脱枷锁，也给程真一种原始的勇气。 从来没有哪个吻像这样激烈，如果有，也该像他们之间的初吻。蓝色的海啸漫卷飓风而来，那海鸟却不再稚嫩，像黑色的闪电划破天空，在乌云与海面之间，呼唤更多风暴，仿佛只有在这里，他们才能找到安详。 Пусть сильнее грянет буря…… 让暴风雨来得更猛烈些吧…… 夏宇把门打开一条缝，走廊里秩序依旧，没人发现换药室里的秘密，这才松了口气。 程真把那团浸透激情的敷料包了一层又一层，扔进黄色的医疗垃圾桶。尖锐的快感仍在激荡，像注射了一针吗啡，他浑身飘然，带着醉酒般的微笑贴过去。夏宇的自制力又失效了。 他们倚着门又厮磨一番，才一前一后地出去。 医院里许多人都认识程真和夏宇，所以他们只能在生疏与熟识之间，保持得体，连眼神都要熄灭温度。 夏宇把程真送到楼下，顺便去给老师们买饭，他们在门诊楼下分别，竟像要阔别多年般不舍。 程真看了看周围，压低声音凑过去：“我的礼物呢？” 夏宇当然知道他指的是什么，也知道这不容易实现。自己每天都要在医院里实习，几乎没有假期，只有晚上能得到自由，程真虽然白天有空，每晚又必须住在家里，否则无法和母亲交代。 他不喜欢像刚才那样，做贼般匆忙纾解，冲动散去，夏宇又觉得自己诱拐了程真，生出许多罪恶感。连他们在那个简陋的小旅馆里的第一次，回想起来，都有种不洁净的感觉，他竟允许这件事发生在那张翻滚过无数人的床上…… “什么时候给我啊？”程真等了半天都不见回答，又凑近了些。 夏宇后退一步：“再等等。” 程真早知道他会这样说，也不介意，他喜欢夏宇这一脸口是心非的“正经”。见过他不那么正经的样子后，程真越来越喜欢挑破这一层，然后恶作剧地欣赏他的窘迫。 “那我回去‘预习’一下。” 他在他泛红的脸上摸了一把，大笑着跑掉。 夏宇在原地站了很久，直到悸动平息。 程真想要的，他同样想要，那些画面早已在他脑中上演过无数次。 无论怎样的要求，他都愿意满足。 程真拆线后不久，就拎着行李去H大报到。 一条学府路上，坐落着几所大学，他和夏宇的学校紧紧地挨着，中间只隔着那条小吃街。夏宇看到那张录取通知书，瞬间就明白了他的心意，他曾因为舍不得离开程真，两次放弃去北京上学，如今程真也做了同样的事来回报他。 他在许多事上和夏宇一样，只做不说，除了那件事，他永远按捺不住。 “去哪家？” 程真安顿好宿舍，第一时间打电话把夏宇叫出来，有了手机，他们的距离就更短了。他拉着夏宇走上那条街，餐饮业卷土重来，满街烟熏火燎，他的重点却不在吃，眼睛一直盯着街边的旅店。 一天宿舍也没住过，就惦记起夜不归宿，尝过禁果的人再也安分不下来。 夏宇心情复杂地跟在后面，有点期待，却又感到抵触，如果可能，他想要一个只属于他们的房间，至少有一张干净的床，只有这样，才能安放这份多年的渴望。他暗中自嘲，这洁癖比处女情结还荒谬。 面对程真的热情，他的犹豫显得不合时宜。 “怎么了？”程真突然停下来，“你不想？” “我……”夏宇迟疑着，不知该不该说实话。 程真却把它理解成另一种意思，脸色一红，声音都低下来：“也、也行……” “什么也行？” “就是，你……‘那个’我，也行，都一样……” 如果不是在热闹的街头，夏宇又要抱住这个傻瓜。 他决定实话实说：“今天就不要了，好吗？” “为什么？”程真有点失望。 “我想找个干净的地方。” 他看了一眼身边的旅店，门口牵着一根根铁丝，换洗的床单晾在上面，随风飘摇，抖不散情欲的气息。 程真愣了一会儿，也嗅出那股味道。一开始，他只当夏宇对卫生要求苛刻，可当他看到他的眼睛，又看出些很重的东西，他说不清那是什么。 “那怎么办？” “我不知道……对不起。” 也许问题的重点不是“干净”。夏宇想。 他们认识太久，不知不觉间，某种东西已积累得太深重，当享受的时刻来临，他无法以轻松的心态面对。这无关客观条件，也不是道德伦理，他太需要一个理由，一个让他坦然接受，不必遭受内心煎熬的解释。 程真一直看着他。 夏宇受不了那个目光，有些绝望，自暴自弃地走向旅店大门。 程真一把将他拉回来。 他很烦躁，明明很美好的事，被他搞得像英勇就义，顿时没了心情。 他们在街上沉默地走，没有一家饭馆能引起食欲，索性往学校走。程真还没来得及办饭卡，他们就在医大食堂，随便要了点东西。 程真心不在焉地用筷子戳米饭，扒了几口就饱了，夏宇还是食不言寝不语，节奏稳定，却也吃得不多，没过多久就放下筷子。 两人默然对视，程真忽然开口：“那句话怎么说的来着？知道我们早晚会上床，但不知道是什么时候，这是最美好的——我怎么觉得一点也不美好，火烧火燎的。” 夏宇点点头：“我也感觉不好。” “那你扭捏什么啊？”程真撇嘴，“什么干不干净的……” “因为你太重要了，我没法像你一样轻松。”夏宇掰着自己的手关节，发出一串响声，“无论怎么做，我都觉得让你受委屈……那次在旅店，让我有种把你弄脏了的感觉。” 程真无语凝噎：“你——”过大的声音引来旁人的目光，他忙压低声音，“让我说什么好？你是说我不拿你当回事？我是不是得八抬大轿地娶你？三拜九叩洞房花烛，再在床上铺块白布以示清白？” “我不是那个意思。”夏宇脸上一红，“你是第一次……” “你不是？”程真有火发不出，也把脸憋得通红，“比我大几岁不也是个处男，咱俩都一样，你跟我托什么大？” 夏宇往椅背一靠，不想继续这荒唐的争吵。 程真也觉得无聊，又不甘心，瞪着眼睛发呆，目光和夏宇刚一对上，就噗嗤一声笑出来。夏宇也笑了，于是程真笑得越发不可收拾，上气不接下气地拍桌子，又招来一片异样眼神。 “走走走，别在这儿现眼了。”他端起餐盘向食堂门口走去。 这个年纪的人，除了学习，还有件绕不开的事。 程真和夏宇就着这件事吵了一晚上，也没吵出结果，那是他们印象里第一次吵架。把它描述成吵架也不准确，因为他们吵上几句，就要抱在一起，做另一种口舌之争。 两个人在灌木的影子里放肆地拥抱接吻，又在无人的消防通道里，消磨掉宿舍锁门前的最后时光。还没分别，他们又开始期待下一次相见，至于那件绕不开的事，他们都表示“随缘”。但此刻，他们只能随着剑拔弩张的身体，释放积累整晚的火气。 事情过后，程真坐在楼梯上嘲笑夏宇：“这是何苦？跟偷情似的。” 夏宇苦笑着检查他们的衣服，确认没留下痕迹。 程真一把拉过他的衣领，夏宇闭上眼睛，准备接受他的吻，却听到一声叹息： “你太看不起我。” “程真……” “也看不起你自己。”程真拉开距离，望着他的眼睛，“在我心里，你比你想象的重要得多。所有我做过的事，都是心甘情愿的，我和你一样，知道自己要什么。” “阿廖沙，我是真的很喜欢你，你得有这个自信。” 夏宇没再让他说下去。 —————— 21 失乐园 高三老师有很多经典的谎言，“考上大学就轻松了”是其中之一。 多少天真少年把这句话奉为苦海中的希望，以为翻过这座山，后面就是一马平川，现实不仅是山外有山，而且一山更比一山高。 程真也是个不幸的上当少年。 他以为考上H大，就可以过上每天都能见到夏宇的日子，一起吃饭，一起看书，一起在无人的角落做点脸红心跳的事……唯独没想到，最终过上的日子是“日日思君不见君，共饮长江水”。 一街之隔，望眼欲穿，谁也腾不出空来看望彼此，只得以短信谈起异地恋。那时罕有智能手机，绝大多数手机都带着计算器般的键盘，没过多久，程真手机的磨砂键盘就变得锃亮。 他以为自己有点基础，能轻松应对学业，却没想到系里还有个“高起点班”。那里的同学连高考都是俄语，有人大一就备考口译证，有人能接到笔译兼职，有人高考结束就去洽谈会做志愿者……和他们相比，程真优势全无，只能算普通班里稍有基础，不得不拼命追赶。 再见夏宇已是国庆假期，程真跟室友借了辆自行车，他们约在H大门口，再一起去植物园。 出门之前，程真对着镜子捯饬半天，刚在牛仔外套里搭上卫衣，又觉得臃肿，脱下来换成T恤，最后觉得牛仔外套也不合适，厚着脸皮找室友借皮夹克。 室友倒没嫌他烦，只是指着门口，送他一个字正腔圆的“滚”。 程真穿着一身精心搭配新衣服赴约，带着某种期待，连内裤都换上新的，不想夏宇却很淡然，衬衫外套了件毛衣，依旧是平时的样子。程真还没来得及失望，一阵风吹来，他就闻到些不一样的东西，不同于洗发水的味道，有点像雪碧，很是清新。 “你是不是用香水了？” 夏宇微微一笑，抬腿跨上自行车，把他甩在后面。 室友那辆山地车比夏宇的车子好很多，但程真就是追不上，跟在后面骑得很吃力。 他鼻腔里仍飘荡着那股凉凉的香味，心想夏宇的口是心非可真要命，顶风都吹不散身上的燥动，一心想贴上去好好闻一闻。 植物园那片松树林，让程真一路都浮想联翩，他在口袋里偷偷藏了点不可告人的秘密，想起这个秘密，又是一阵脸热。为了不被同学发现，他特意跑到几条街外的药店，在计生用品的柜台随手一指，没问价也没找钱，抓起盒子就走。 但他也不会强求，如果夏宇坚持拒绝，他也不会让他知道自己的心思。 现实总是扫兴的。 十一期间，每个公共场合都挤满了人，平时人烟稀少的森林植物园也不能幸免。他们走到哪里，身边都围着一群孩子。不少小学组织了假期活动，两个人一路走，一路听老师介绍红松油松落叶松，恍然有种回到小学的感觉。 程真望着夏宇，想像小学时那样，跟他说点什么，却被他拉住袖子从人群里带出来。 他们渐渐离开有路的地方。 相对其他季节，北方的秋天色彩异常丰富，路旁的树叶刚刚变色，红黄橙绿铺满山坡，天空湛蓝如紫。 程真只觉得胸中天高云淡，思绪在大地上奔驰，暂时忘了来时的欲念，他回头看见夏宇，发现他正看着自己，脱口而出： “我突然发现，世界挺大的。” “比你想象得大。”夏宇抬起头，天空映在同样湛蓝的眼睛里，像水一样，清澈又深邃，“也比你想象得复杂。” 程真揉乱他的头发：“你又来这套。” 夏宇转身和他接吻，程真的抱怨就被堵回口中。获得呼吸的第一刻，他还是没能忍住： “我知道你在担心什么，没有必要。” 夏宇沉默不语。 “你比我多活四年，见过更好的人吧？” 夏宇沉吟片刻：“见过。” 实话让程真有点伤自尊，但他没有介意，继续道：“可你还是喜欢我，换成是我，也一样。你为什么不信任我呢？” 夏宇想到许多旧事，又想说什么，被程真抬手制止。 “别说了。” 程真把他推到一棵树上，他又闻见那种清淡的香味，忍不住想追寻它的源头，从夏宇耳后向下，似乎在衣领里，便解开他领口的扣子。 夏宇紧张地张望，提醒他注意场合。 程真有点上头，舍不得放弃，鼻尖在他颈窝里磨蹭：“你真好闻……” “等等，”夏宇推着他的肩膀，艰难地说，“我们换个地方……让你好好闻。” 程真的眼睛一下子亮了：“真的？” 夏宇无奈地笑笑。 这个决定下得不容易。他花了很久才说服自己，不要因为那荒唐的心理障碍，把原本答应程真的事一拖再拖。所以他很早就起床，把自己清理得干干净净，怀着豁出一切的心思，拆开刚买的男士香水…… 他同样不想让程真委屈太久。 后来想起这一段，命运似乎对他们格外温存，因为它到底没让任何人受委屈。 程真偷偷摸着兜里的纸盒，正打算和他商量接下来的去处，夏宇的手机就响了。 “爸？” “我要去外地开会，现在就走，给你留了点钱，你记得回来拿。” “好，你一路平安。” 挂上电话，两人都有些懵。 夏宇望着程真，呼吸突然急促起来，拉着他就往出口走去。 他越走越快，到最后已经是在奔跑，缤纷的色彩飞快向后流动着，程真只觉得夏宇跑得太快，他从没见过他这样狂奔。 “去哪？” “我家。” 夏宇直接拦了辆出租车，把自行车扔在后备箱里，一路驶向他家所在的小区。 两人把自行车往车棚里一扔，就冲进单元门。电梯在最顶层，夏宇等不及，拉着他从楼梯跑上去，还没出楼梯间，两人已经吻作一团，蹭得满后背都是墙灰。 然而一开门，他就冷静下来，小心地向屋里张望： “爸？我回来了……” 没人答应，夏宇独自进屋查看一番，确认没人，才把程真拉进来。 又是一轮昏天黑地。 程真被压在地板上爬不起来，T恤堆在胸口，夏宇埋在他胸前热切地吻。程真被激得浑身直颤，拉扯着他的头发和上衣，想要发力的下半身被他楔进双腿，怎么也挣脱不开。 那人还是他熟悉的阿廖沙吗，他的温柔都跑到哪去了…… 直到此刻，程真才见识到夏宇的释放有多激烈，远超过自己的虚张声势，他根本不需要鼓励，反而是自己，真的需要壮点胆。 他忐忑地咽下口水：“就、就在这儿吗？” 夏宇恍然抬头，渐渐找回清明。 他起身抓住衣摆，连衬衫带毛衣一齐掀掉，赤裸的上身染着大片潮红，看得程真一阵晕眩，又觉得在哪儿都无所谓了。 “来。”夏宇把他拉起来，手掌火热地攥着，带去自己的房间。 程真没心思观察屋中摆设，夏宇也没有带他参观，他们的眼睛都在对方身上，双手和对方的衣服较劲。皮带坠着牛仔裤落到地上，最后一丝挂碍也离开身体。 夏宇赤身裸体，平静地等待。 事到临头，程真却有点慌张，预习的“知识”全都忘得一干二净，连呼吸都乱了节奏。 他从裤兜里掏出那盒安全套，想用拖延时间来掩饰，可一看到盒子上的图案，夏宇就笑了。 那是盒早孕试纸。 程真脸颊烧得滚烫，无地自容。 夏宇捧起的他脸，轻轻地吻在额头上： “等我。” 和程真预想的不同，夏宇没有去洗澡，而是掀掉了原本那套灰色的床单，又从床下抽屉里拿出一套蓝色的： “新的。” 程真瞬间明白了他的意思，一言不发地凑过去，牵住单布的另一端，和夏宇一起铺床。两个人都浑身赤裸，下身鼓胀，却像在进行某种虔诚的仪式，没有丝毫淫乱的气息。 夏宇抚平床单的褶皱，坦然坐下，见程真不动，又半躺下来，向他伸手： “想要我吗？” 他将在自己的床上交出自己，还有什么地方能比这里更合适？ 渴望已久的画面就在眼前发生，程真的心却在疼痛。 “阿廖沙……” 他俯下身去，跪在他双腿之间，亲吻他的眼睛，他的脸，他匆匆抚摸却从未细看过的身体。那点香水早已散去，有的只是原本的体味，这才是他魂牵梦萦的味道，正如那张隆重的床单，其实并没必要。 一切都是多余的，他只想要他。 十二年前，他们都是孩子，程真永远要追赶他的身高。每当墙上的刻线升高一截，阿廖沙的身体也会长高一段，他的蓝眼睛离他那么远，总是隔着四年的距离。 此刻他们离得那么近，黑眼睛沉入蓝眼睛，如同黑夜没入黎明，今时通向往日，那片蓝色就是时间的井。 程真的眼泪忽然落下来，滴在阿廖沙的眼睛里。 他知道他为什么流泪，也知道那不是在释放悲伤，正如海面有动荡，也有温存的包容，他用身体承托他的依赖，也用双臂回应他的渴求。 两种情感完全矛盾地存在同一件事中，而连接它们的只有时间，依赖酝酿了十二年，渴求也酝酿了十二年。 程真打开他的身体，像启开一坛时光的酒，还未品尝，就为它的气息迷醉。 他无法形容，只能用全部感官去接受，每一次进入都像与永恒相会，每一次走出又像与生命离别，在生与死之间，只有无尽的轮回。他们的身体像海潮般汹涌，灵魂却如天空般平静相拥。 最堕落的事情发生着，带着最纯洁的动机。每一个瞬间都该是苦与乐的叠加状态，因为这生涩的磨合，既解脱了痛苦，也释放了快乐。 他们拥有语言，却不用来说话，如果身体能说话，颤抖便是它的语言，耳朵听不到声音，内心却领悟一切。 至于在那场欢爱里，他们究竟交流了什么，其实有许多潮热的证据。 它们在退潮后的海岸上，遗落如搁浅的贝壳，每一对坚硬的固守背后，都是一片柔软的救赎。 程真和夏宇无言地拥抱着，天堂的大门正在合拢，他们失去了伊甸园。 —————— 22 还能怎么办 程真又想起多年前，他们在夏宇宿舍醒来的那个心慌的清晨，那时他们同样压抑，混着羞涩和渴望，此刻却说不出地满足。 他悄悄地下床，夏宇还在熟睡，他第一次见他如此松弛，在一片温柔的蓝色里，赤裸着舒展身体。白皮肤上留着爱过的痕迹，特别是他的背，曾给他依靠的宽阔，如今盛满了渴望。 程真的心软得快要融化，忍不住回到他身边，给那痕迹又盖上一层亲吻。 “……嗯？” 夏宇的眼睛尚未醒来，声音还带着昨夜的旖旎，程真的欲念就又起来了。 “阿廖沙，我真的爱上你了。” 他又开始亲吻，胸腔和下身一样鼓胀，一心想表达爱意，又觉得这样的身体太没说服力，抱着夏宇不知如何是好。 “别说你不信，也别说我不懂。” 夏宇没用言语回答，身体同样的反应，传递相同的情绪：“还要吗？” “昨晚……” 程真有些惭愧，他表现得不算好，太动情，也太急促，把事情搞得充满波折，夏宇的高潮简直是恩赐，挽救了他濒临破碎的自尊。 夏宇吻着他的额头：“你很好，我也很好。” 程真忽然就不想要了。 堆积在下半身的欲望向全身散去，充盈着温暖的情感。那一刻，他想到许多天荒地老的事，整个世界都淡了，风化了，只剩下他和阿廖沙，他们就那样拥抱到老，直到肉体都消失，两个灵魂依旧重叠。 可肉身总是沉重的，它存在一天，就需要被填饱，肠胃发出空虚的声音，食欲比性欲还要迫切。 夏宇笑了笑：“我去找点吃的。” 他想坐起来，却被身后的钝痛按回床上，于是程真跳下床，裸着身体向厨房走去。 崭新的小区，每家都通着煤气管道，再也不用扛着几十斤的煤气罐上楼。程真摸着夏宇家厨具和电器唏嘘，不知何日能搬离那栋筒子楼，他也想让家里焕然一新。 想到家，他就忍不住浮想，如果有一天……他回到门口，想再看一眼夏宇，他却已来到身后。 他双臂圈住程真，在他脸侧亲吻。 程真摆弄着手里的鸡蛋：“我给你做饭。” 夏宇帮他找来需要的东西，一丝不挂地看着他动手。 程真把鸡蛋和面粉和成面糊，切了细细的葱花，小火摊成薄饼。逆着阳光，金黄的烙痕格外诱人，尽管油烟机的风力很大，蛋香还是溢满厨房。他一边翻动，一边调侃，这是他母亲唯一的拿手菜。 一张饼烙完，他正要把它挪到盘子里，夏宇就关掉了煤气。 很久没人给他做饭了。 “程真，”他滚烫地抱着他，“我想要你。” “没吃饭呢，还有体力吗？” 程真回头笑他，可一看到他的眼神，就知道自己拒绝不了。 他的吻仿佛还带着睡意，沉沉地压过来，粘在唇上，很久才染上情欲，程真搂着他的脖子，热情地回应。他想变成他的食物，被吞噬，被啃咬，就像昨天夜里，他那样饥饿地索取他。 可夏宇和他一样，事到临头就无法从容，他的抚摸同样没被技巧污染，笨拙又原始，时轻时重，毫无章法可循，程真忽然就原谅了昨晚的自己。 他望着夏宇紧张的表情，思考自己该如何配合，却被他摸到敏感的软肋，只能服帖地趴在料理台上，无心旁骛。 都交给他吧，他想。 于是夏宇开始在台面上寻找，如何进入他身体的方法。终于，他发现一只多余的鸡蛋，在台沿上轻轻一磕，蛋清落在程真背上，凉滑的粘液沿着竖脊肌的凹陷下滑，汇入紧收的臀缝。 细吻落在程真背上，渐渐化开他的紧张。 “准备好了吗？” 程真沉浸在那些吻里，不假思索地点头。 然后，修长的手指就探进去了。 他动得无比温存，疼痛几乎忽略不计。 程真不由想到昨天晚上，阿廖沙的身体那么炽热，毫无保留地接纳自己，自己也愿意做同样的事。 他瞬间进入了状态，快感从被触碰的地方升起，向内部蔓延，那是和索取截然不同的感受，如同一切都翻转过来，海面悬在头顶，而天空沉在脚下。 程真又忍不住呻吟，他没法深沉，也不想独自吞咽快乐。 他就是要发声，告诉他自己有多享受，多愿意和他一起分享这种生命的冲动，又有多愿意把自己交他掌控，随他带去任何地方。 “全都进来，全都给我……” 于是浪潮涌进身体，填满他的全部。 他听见阿廖沙也在呻吟，不再像昨夜那样沉默。沉默是海的语言，他来到他的天空，便要解开桎梏。 不止是哼叫声，还有撞击声，既往的体验被冲破的碎裂声…… 程真又变成了一只晕眩的海鸟，说不清是在飞升，还是在坠落，跌跌撞撞地扑进海里。 欲望在蓬勃地生长。 新鲜的，炽热的，淹没一切地向他涌来。 他渴望他的眼睛，他的牙齿，他的双手，他的头发，他的阴茎，他热切的喘息，他律动的节奏，他一切的一切…… 温柔又蛮横的，克制又疯狂的，他的阿廖沙。 他该如何去表达，他爱他，想取悦他的一切，想倾其所有，想告诉他每个沸腾的梦里，他是如何愿意向他献祭，他高声地呼喊，在他身下高潮，死死纠缠他的肉体，让他在自己体内喷发…… 除此之外，他还能怎么办？ 他的家庭破碎，没有朋友，没有追求，也没有自由，连照进囚室的阳光都是冷的，在他还没来得及感受这残酷世界的时候，阿廖沙就把一切染上温存的调子，他再也看不到冰冷的底色，也想不出没有他的生命，会是怎样的残缺…… 除了爱上他，他还能怎么办？ “阿廖沙，我还能怎么办……” 程真紧紧地搂着夏宇，久久无法平息，他身上沾满各种液体，夏宇却觉得他的内部干净极了，他有一颗透明的灵魂，足以让任何人自惭形秽。 他无法描述那阵狂乱，程真一边破碎，一边问着同一个问题。 那个滚烫的爱字已经把他烧沸了，蒸发了，融进他的天空里，海水和空气之间再无分野，他还能怎么办，除了和他一同沦陷。 他还能怎么办？ 黑眼睛又恢复了清明，红晕浸透他的脸，程真羞臊地擦去泪痕，和其他说不清的污迹，笑着说：“脏了。” “不脏。” 夏宇亲吻着那些痕迹，他永远不会被弄脏，那双黑眼睛里有黑色的火焰，当它烧起来的时候，自己也会一同净化，连杂念都化作灰烟。 只剩下一颗通透的，无法被熔炼的结晶。 他捧着他的脸，茫然又热切：“程真，我还能怎么办？” “爱我。” “爱……” 他还能怎么办？ 在他刚刚尝过世间苦痛的时候，在孤独的海水把他淹没的时候，一只鸟向他张开翅膀，不顾一切地扑将下来，连血带肉地沉入他的世界，连身带心地和他化在一起。 他还能怎么办，除了爱上他？ “说啊。” “我爱你，程真，我爱你。” 他还能怎么办？ —————— 23 渺小愿望 程真还车的时候，一脸被掏空身体的恍惚，让那位室友嫉羡不已。他发了三天烧，一直趴在宿舍铺上，又让室友对他的“女朋友”肃然起敬。 夏宇很是自责，悔不该头脑发热，连常识都忘记——蛋清不是无菌的。 可想起那个画面，他又觉得没什么能比它更美，晶莹的液体在程真背上爬行，高光和阴影随着他的震颤而摇动……他天生适合在阳光下做爱，而不是在黑暗中。 在那一天一夜的沉沦中，程真印象最深的不只是热潮。 那套房子成了他的梦中背景，张开双臂也触不到边的宽敞落地窗，一踏上去就有回家感觉的木地板，明亮的带着煤气管道的厨房，可以洗热水澡的卫生间…… 还有房子里和他拥抱的人。 程真有生以来，第一次意识到“家”还可以有别的样貌。 他想有个新家。 夏思危回家的时候，情欲的痕迹早被清理一空，但他还是隐约感到异样。 房间未免太干净了。 多年来，父子俩的生活虽然不邋遢，却很少打扫得这样彻底，连厨房和卫生间都焕然一新，阳台还晾着换洗的床单。他给夏宇打了个电话报平安，随口问了问家里，夏宇轻描淡写，只说顺手收拾，夏思危仍有些疑虑，只是没法深究。 他照例给医大任教的学生打电话，对方也如实汇报，夏宇如他期待那样，成绩优秀，生活简单，没发现有什么异常。 一切都在知情范围内，夏思危这才放下心来。 短暂的放纵之后，程真又开始忙碌，小语种除了专业八级，还要拿下英语六级证，摆在他眼前的就是英语四级考试。高中的底子尚在，他对裸考也颇有信心，让他夙兴夜寐的只有专业。 2000初那几年，互联网虽然已经普及，但Youtube之类的网站还没出现，接触外语视频的途径依然是从老师那里拷贝。当时电脑的硬盘容量很小，U盘价格昂贵，容量只有现在智能手机的几十分之一，最大不过几百兆。程真从电脑城批发了一整盒空白光盘，不到期末就刻满了资料。 当他啃完这些光盘，一年级也过去大半，然后就是无尽的考试。同学北京上海地跑，各种翻译证，导游证，有些还要出国去考对外证，程真也开始准备，争取在二年级拿下专业考试，给考证做铺垫。 四年级的夏宇同样不清闲，整个下半学期到五年级，都要在医大的附属医院轮转，每个科室学习一遍，就要面临定科。 然而他万没想到，自己轮到哪个科室，程真就去哪个科室挂号。他也不去看病，只在走廊晃一晃，看到夏宇就很开心。 后者对他这种破坏医疗秩序的行为表示谴责，奈何程真态度良好，行为执着，不用挂号这种形式占用资源，他就换成送饭。 送得多了，夏宇就又生出担忧，医院里有太多父亲的熟人，也许哪天就会有人发现他们的关系，到那个时候……这些话太难启齿，他不知该如何向程真表达，也怕看到他受伤的表情。 可他不得不说。 情热冷却，夏宇仔细检查程真的身体，唯恐初次的事情再现。 程真慵懒地趴在床上，看着夏宇的表情，总觉得他还有别的话要说。 “怎么了？” “我……”夏宇欲言又止。 程真花了一会儿才意识到，他可能做了让夏宇为难的事，他从不肯拒绝自己，总是独自抗下所有麻烦，而这件事竟要他破天荒地开口，便问： “我是不是给你添麻烦了？” “没有。” “没有？” 程真坐起来，盯着他的蓝眼睛不说话，夏宇就败下阵来，他同样没法对他说谎。 出乎他的意料，程真没有丝毫受打击的样子，也没表现出让他难过的愧疚，只是搂住他的脖子，把他们的胸膛贴紧。 “那我们就想点别的办法。” “程真……” “总不能因为他们就不见吧？那我得多想你？”程真抵着他的额头，“你呢？” “……嗯。” 夏宇发现，自己又一次小看了程真，心中掠过一丝愧疚，也感到些许安慰。 程真亲了他一口，突然越过他的身体，把背包拎过来： “差点忘了，还有正事呢。” 小旅馆的隔音很差，旁边房间的男女又开始第二轮，他们沉浸在肉体的欢愉中，绝对理解不了隔壁发生的事—— 程真正捧着夏宇给他的俄文书，一句一句地翻译给他听。 母亲留下的旧书，夏宇自己也看不懂，他的俄语水平止步于十几年前，那些文献对他来说太晦涩。程真于是把它们要来，亲自翻译给他读，每次见面，他都要带上写满译文的本子。 这些文献，即使是高年级同学或老师来翻译，都颇为费力，程真硬是翻着字典、缠着老师，艰难地把它们啃了下来。 可他不知道，那都是过时的资料，早已失去了参考价值。 夏宇从不提醒，只是默默地听他读书，再把译文要来，和当年他画过的考场平面图一起，藏在上锁的抽屉里。 “渴吗？” 程真连读几页，确实有些口干，点点头，夏宇便把水瓶递到他嘴边。程真抬起眼睛，狡黠地笑了笑，忽然把瓶口塞进夏宇嘴里，灌上满满一口水，再扑上去，把他口中的水吸光。 夏宇早料到他会有这么一手，躺平任他胡闹。 隔壁早已安静，这边又折腾起来…… 也不知是上了大学，还是因为冲破了禁忌，夏宇总觉得程真的气质里，多了些他无法描述的东西。 说他成熟，那双眼睛又是单纯的，说他硬朗，面对自己时又充满依赖，这些矛盾集合在同一个人身上，多少都有些怪异，放在程真身上，却又无比自然。 比如此刻，程真穿着他的衬衫一脸严肃，脖子上挂着洽谈会的志愿者证，很有点商务人士的派头。然而下一秒，他就破了功，趁夏宇的宿舍没人，把他压在墙上亲吻，脸上还带着恶作剧的表情，像只猎物得手的大型猫科动物。 他拒绝了夏宇的正装长裤，上半身正装衬衫，下半身牛仔裤，蹬着自行车就去了会场。 一年一度的洽谈会，是商务部、发改委和省市政府联合主办的国际贸易博览会，每年都有大量俄罗斯、日本和韩国等国家的商贸机构参展，已经举办十几届。 程真的老师大多在会议上做同声传译，高年级学长也能做商务活动和酒会陪同翻译，每场下来收入颇丰。程真没有翻译证，也没考下俄语专业四级，只能从无偿的志愿者做起。比起老师和学长，他的工作琐碎又辛苦，每天十几个小时，往返于机场和酒店之间，负责接待外宾。 和人交流曾是他最厌烦的事，为了给自己找机会锻炼，程真不得不豁出去，一路和外宾天南海北地聊，把脸皮越练越厚，反应也越来越快。 但他终究比不上那些有证的职业翻译，比起自己的学生腔，他们的言谈举止都那么得体、从容，有些人甚至能讲出不同口音的方言。直到此刻，程真才明白夏宇所说的“世界很大”是什么意思，优秀的人太多，也太耀眼。 他很想成为其中的一员，却不只为要强。 那套明亮的房子不时出现在程真的梦中，房子里有时是夏宇，有时是母亲。 他又想起多年前去父亲的新居，那个充满生活气息的地方，或许才是家庭本来的样子。他想象着那样的环境里，母亲也会变得柔软，而他和阿廖沙，也可以放松享受不必掩人耳目的安然。 夏宇当年的问题，他终于找到了答案 ——他不想去任何地方，也没有宏大的理想。 他只想有个家。 —————— 24 成熟又天真 程真也没想到自己能考下CATTI三级口译和笔译证，直到把证件拿到手里，他才感到兴奋，一年多的抽象努力，终于变成了实实在在、可以握在手里的东西。 虽然这只是最初级的职业资格证书，有人说它的含金量还不如专业四级，程真还是很高兴。他短暂的人生里参加过无数考试，无论成绩好坏，他都没放在心上，因为没有目标的努力，结果再好也没有成就感。 这次不一样。 他第一次在迷茫中看到希望，也给脚下的路奠下第一块基石。 他迫不及待地向夏宇分享，光天化日，后者表现得和平常一样，只是微笑着祝贺。 可一到晚上，他就格外热情，让程真几乎招架不住。 释放之后，他抱着程真的头，不断在他耳边低语： “别出来，再深一点……” 于是，程真的手指从他们结合的地方一路往上，画到他心脏的位置，低头吻下去： “我一直在这儿，我还能更深一点。” 像他曾填满自己一样，撑起他的生命。 那一刻，程真觉得他们不只是在做爱，身体摩擦只能缓解肉欲的焦渴，他还想要更多，除了阿廖沙，谁也给不了的东西。可他还说不出这是什么，只好拼命抱紧他，让自己埋得更深，更接近他想去的地方。 他们很久没有过这样精疲力竭的清晨，两双惺忪的睡眼都对不上焦，脑子里仍然旋转着昨夜的激荡。谁也想不明白，给程真庆祝，和这死一般的缠绵之间，到底有什么关系。 但他们没时间思考了。 程真突然跳下床：“我要迟到了！” “不是没课吗？” “忘了跟你说，”程真一边穿裤子，一边告诉他，“学姐给我介绍了一个活儿，好像是陪老外买东西，顺便当个导游。” 夏宇点点头，从床上爬起来，他也要去医院了。 出门之前，程真突然又转过来，捧着他的脸：“我要去赚钱养家了。” 夏宇笑着吻他，程真越是正经，就越有种孩子气，他被这种反差迷得无法自拔，想不顾一切，把他拉回床上，可话说出口，就又变成夏宇式的鼓励。 程真做出个咬牙切齿的表情，用额头磕了他一下，就把那些口不对心的话打断。 程真的客户来自海参崴，经常往返于中俄之间，做纺织品生意。 俄国人来华贸易，还要从冷战说起。二战后，美国为了和苏联争夺欧洲市场，发动马歇尔计划，用大量资金重建满目疮痍的欧洲，同时渗透他们的意识型态，使自己免于被孤立到地球背面的命运。片面重视重工业的苏联，荒废了轻工业的发展，再加上与欧洲的连结日渐断裂，最终导致整个国家经济崩溃，走向解体。 上个世纪90年代，许多中国人发现了商机，纷纷坐着K3国际列车去俄罗斯倒卖轻工产品，赚取了巨额财富，也许是得名于那个过时的“投机倒把罪”，这些人在当时被又称为“倒爷”。 近年来，中国的“倒爷”越来越少，不少俄罗斯“倒爷”也发现商机，亲自来中国采购，只是他们做的生意，要大上许多。 虽然时代已进入21世纪，仍有不少人对俄罗斯人抱有一种“人傻钱多”的印象，以为他们依旧像八九十年代那样，愿意用军用望远镜换一小瓶风油精。 所以当程真把那个叫瓦西里的俄国人领到一家茶叶店时，店主悄悄把他拉到一旁，压低声音说：“告诉那毛子，五百一斤。” 程真眼看着他把价格签藏起来：“不是二百吗？” “他买一斤，我就给你一百块钱回扣。” 程真拉起瓦西里就走，身后传来店主愤愤的骂声。 瓦西里看上去很不解，一个劲问他“怎么了”，程真没有解释，虽然很愤怒，却也不想在外国人面前揭同胞的短。 他一直把瓦西里带到茶叶批发市场大门口，仔细询问了他的口味和数量，让他等在那里。过了一会儿，程真提着几包茶叶回来，还带来一张正式发票。 “多少钱？” 程真指了指发票上的金额，每种茶叶的价格都只有那家店的几分之一。 瓦西里打开一包闻了闻，不可思议地看着他：“为什么你买的茶叶这么便宜？我每次买一样的茶，都要花几千块钱。” 程真只是伸出手：“报销。” 瓦西里掏出钱包，砖头一样厚的人民币晃得人眼花，程真接过钱，忙把他的钱包合上。 还真是人傻钱多。他想。 程真又想到那个奸商，心里愤愤不平，一心想把中国人的形象找补回来，咬牙道：“我请你吃饭去。” 瓦西里也没推辞，跟着他就去了一家西餐厅——程真想当然地以为他更习惯西餐，便带他去了一家自己听说过的店。但他没想到，这里一顿最简单的饭，就要吃掉他一个星期的生活费，程真捏着菜单，冒出一后背冷汗。 瓦西里也不看菜单，拉着服务员，牛排鲑鱼籽点了一桌，程真翻译完，几乎要晕倒在椅子上。 那是他有生以来吃过最奢侈的一顿饭，却没记住一道菜的味道，勉强填饱肚子，双腿打颤地结账，账单上的数字果然让他两眼一黑。 他憋红了脸：“我能不能……先把身份证押这儿，明天再来结……” 穿布拉吉的女服务员顿时瞪起眼睛，准备叫经理。 瓦西里突然拍了一下桌子，手下一沓粉红色的人民币：“不用找。” 程真如蒙大赦，连忙翻译，但他没按他的意思转达，而是告诉服务员“该收多少收多少”，把找回的零钱塞给瓦西里，还把手写的账单拿给他看。 下午，程真又和他去买其他纪念品，同样是让他先去挑选，自己再去另一家店买回来。 瓦西里对这种买法很新鲜，顺从地站在门口，他毫不怀疑程真，每次都如数付款，一直逛到天色擦黑，又要请程真吃晚饭。 程真对吃饭有了阴影，连连拒绝：“没什么事我就要下班了。” “好吧，今天谢谢你。”瓦西里又掏出了他那个硕大的钱包。 程真想了想，叫了辆出租车，把他送回宾馆才放心，开始结翻译费。 瓦西里的表情却不再像白天那样傻气，他伸出手，握住程真的： “我每次来中国，翻译都不是同一个人，但他们都一样，觉得我有很多钱可以浪费。我是个生意人，当然知道他们在做什么，但我没有办法，程真，你和他们都不一样。” 程真没想到他在这儿等着自己，脸皮一红，说了几句客套话。 瓦西里又掏出一沓钱给他，比谈好的费用多出一倍都不止：“我本想要你陪我去谈生意，但你的俄语太差，还不能胜任。这些钱给你去买教材，学得更好一点，我再来找你做翻译。” 程真的脸彻底红透了，臊出一身热汗，道了声谢就逃出宾馆。 直到见到夏宇，他的脸还没退烧。 夏宇正准备离开医院，把他领到没人的值班室里，摸了摸他的脸：“你怎么了？发烧？” “别提了，丢人了。” 程真把一整天的经历讲给他听，夏宇难得笑出了声。 “对了，给你。”程真摘下背包，从内袋夹层里掏出那些钱，揣进夏宇的白大褂口袋。 夏宇又笑起来：“还没当上大夫，就有人给我塞红包了？” “工资，不是得上交嘛……”程真嘟囔着，浑身又开始发热，绝望地想，自己真该吃点退烧药了。 夏宇没再推辞。 程真突然生出一个大胆的想法，按住那个塞钱的口袋：“我们可以去租个房子！” “租房？” “我们可以跟房东商量，一个月一个月地结租金，这些钱刚好够付一个月。我还有点奖学金，再加上你的，付押金买家具也够了……过几天我还能接点笔译，努努力就能把日子过下去……” “程真。” “怎么了？诶你别在这儿亲我！你不怕被人发现了？阿廖沙唔……” —————— 25 乌托邦 程真搬出了宿舍。 所有人都知道他是本地人，连辅导员都不在意，只有借车的室友看出了端倪，意味深长地拍拍他的腰：“大兄弟保重身体。” 虽然向往宽敞明亮的商品房，他们却负担不起，只能在附近大学的家属区，租了套一居室。不少校园情侣都在那里租房，附近就形成了一个小型的旧物市场，夏宇请了假，和程真淘了一天家具。 房间一点一点被填满，二手的床，简易的书桌和衣柜，他们甚至买了一套电磁炉和锅具。一切收拾停当，他们就忍不住抚摸彼此，在这暂时属于他们的空间里做爱，不放过任何角落。 刚开始，夏宇还偶尔回学校做个样子，可有些东西一旦尝过，就再也忘不掉它的味道，没过多久，他也搬出宿舍。 上课之外，程真总是呆在他们的小屋里，除了啃资料备考，就是如他所说的，接笔译活赚钱。那些兼职的价格很低，每千字只有几十块，有些甚至还没英语翻译价格高，老师不屑一顾，同学也不愿为这点钱浪费时间，程真来者不拒，为了撑起这个小小的“家”，他愿意做任何事。 夏宇有时回来得很晚，偶尔还要值夜班，每到这个时候，程真也熬夜不睡。 在同居之前，他们少有机会在一张床上过夜，终于有张属于自己的床时，他们才意识到，最重要的事不是在床上翻滚。 同一张棉被裹住两个年轻的身体，呼吸间全是彼此的气息，翻身的响动，皮肤的触碰，无不在化解积年的孤独，一个人睡觉渐渐成了难以忍受的事。 程真爱上了裸睡，夏宇总要把手搭在他身上，时刻确认他在身边。有时在清晨醒来，他们还会发现，自己和对方的手握在一起，整夜都不曾分开。 身体连结在一起还不够，程真不止一次抱着夏宇，头昏脑热地说胡话： “你什么时候做个手术？把咱俩缝在一起，走到哪儿都在一起，没人能把我们撕开……” 夏宇不说话，只是卖力耕耘，直到他再也吐不出一个整句。 回想起来，那间小屋仿佛时间之河上的孤舟，遗世独立，又像一个乌托邦，一场幻梦，纯净如水晶，脆弱亦然。 梦中人太过沉溺，不约而同地忽略了现实。即使是春节，他们也没能和家人共处几天，急不可耐地回到小屋，缓解思念的焦渴。 他们都被爱情冲昏了头脑，对家人的疑虑浑然不觉。 窗外在飘雪，玻璃蒙着一层梦境般的雾气，屋子里满是人间烟火。 陪过家人，程真和夏宇过了一个属于他们两人的年。难得在一起做饭，程真惊喜地发现，夏宇的手艺也不错，刀工之精细，比起饭店师傅也不差。 几样切好的菜码在盘子里，准备等饺子包好再下锅。程真不会擀皮，只会包，所有技术活都被他推给夏宇，自己在一旁看。他想起许多年前，在夏宇家的老房子里，别人热热闹闹地包饺子，他们在房间里咀嚼落寞，那滋味他至今都忘不掉。 “我想起小时候了。”他抱住夏宇。 “我也是。” “只觉得……我说不出来。”程真努力寻找措辞，不知该如何描述，只好一直在他背上磨蹭。 磨着磨着，就蹭出点别的心思。 “那就不说了。” 夏宇转过身，用沾满面粉的手回抱他，双唇碰到一起，再也没法分开。 他们从厨房吻到卧室，白色的指印沾满衣服，干结的面皮刮在皮肤上，划出粗糙的刺痛，然而没人计较，不完美的细节只会激起更多渴求。 雪越下越大，天气预报说第二天会有大幅降温，屋子里的热情早已沸腾。 他们不想明天，只想溺死在当下。 寒潮如约而至，春天迟迟不来。 程真周末很少回家，连寒假也见不到人，常青渐渐觉出反常，思忖良久，她才反应过来： “你是不是交女朋友了？” 如果程真能坦率说一句“是”，常青也不会多追究，只会提醒他不要犯错，对人家负责。可那时他还太单纯，连谎都不会撒，也不会避重就轻，一个劲强调课业重，还要做兼职，自以为编得滴水不漏。 常青没有当面拆穿，第二天就给学校打了电话，辅导员一句“程真不是走读吗”，她就确认了一切。 不知那女孩是什么样的人，做母亲的很难不担心，只是她的工作也很忙，不可能亲自去求证。孩子大了，有些话不能说得太直接，她只能暗自担心。 夏思危这边就简单得多，他早就从学生那里得知夏宇搬出了学校，他明面上告诉学生，夏宇住在家里，再私下找机会问清。夏宇回家的时候，他假装随意地提了一句，消化外科主任的女儿刚考上医大，让他认识一下，多多照顾。 如果是平时，夏宇一定会顺着他的意思，认真地答应下来，可那天他回应得很简单，只说了一句“行”，连女孩的名字都没问。 夏思危立刻就品出了异常。 对父母的怀疑，程真和夏宇不约而同地选择沉默，不让对方心忧。 如果当时他们选择坦诚，再一起讨论对策，也许事情会是另一个走向，但时光不会回头，正如乌托邦终会幻灭。 开学前夕，瓦西里又来到中国，他找来程真，却不让他做翻译。 他给程真带了些远方的礼物，像个老朋友一样，请他吃饭。程真再三谢绝，都拗不过他的执着，只好前去赴约。 出乎他的意料，瓦西里找了家东北菜馆，他告诉程真，那家西餐厅的俄国菜一点也不正宗。 服务员端来店里度数最高的白酒，还没等上菜，瓦西里就干了满满一杯。他说这是俄国人的习惯，饭前先喝一杯，他还嫌这酒度数太低，不如家乡的伏特加。 程真看得目瞪口呆，因为那不是喝白酒的小盅，而是小号的啤酒杯。早就听说俄国人喝酒很猛，他总算亲眼见识，但他不敢奉陪。瓦西里又要来一箱啤酒，程真就不好再推辞了，毕竟在东北，一个男人总不能连啤酒都拒绝。 他们天南海北地聊起天来，瓦西里对他的进步表示赞扬，又问他，对做生意有没有兴趣。程真已有些醉意，脑子迟迟反应不过来，惯性般一杯一杯地喝着，总觉得他们这顿饭吃得有点奇怪。倒不是瓦西里请客有什么问题，而是他们喝酒的节奏，未免太快了点。 后来他才知道，中国人和俄国人喝酒，根本就是两个习惯。 中国人干杯之后，总是要把酒杯满上，杯不能空，而俄国人正好相反，他们的杯里不能有酒，一旦有，就必须喝完。程真给瓦西里倒一杯酒，后者就立刻喝光，而对方干杯，自己就要奉陪。 一顿饭还没吃完，程真就失去了意识，服务员连忙叫来救护车，把他送到医院。 谁也想不明白，世上怎么会有这么多巧合。 那刚好是夏宇实习的医院，而夏宇刚好轮转到急诊科，刚给老师买完宵夜，就遇到一个酒精中毒的患者。 刚好是程真。 急诊科老师马上检查程真的瞳孔，脉搏和血压，护士飞快地给他接上心电仪。 两年前在手术室的回忆涌上脑海，夏宇又经历了一轮摧残。 “愣着干嘛？平时怎么学的？” 老师怒吼起来，夏宇忙把程真翻过来，使他呈侧卧位，观察他的呼吸。如果有一天，自己成了正式的医生，程真绝对是他最不愿见到的患者。 可他已经见了两次，并且一次比一次严重。 “想办法联系家属。” “老师，我认识他。” “那就好办了，这活你干。” 紧急抢救后，程真脱离了危险，被送往病房。夏宇握着手机，迟迟没有拨号，他站在程真床边，等他恢复意识。 没人注意到他的异常，新患者占据了他们的全部注意力。 两个小时后，程真缓缓醒来，第一眼就看到夏宇，露出一个恍惚的微笑。 “阿廖沙……” “程真。” “你来……” 夏宇艰难地弯下腰，两个小时的静站让他浑身僵硬，还没接近床头，就被程真一把搂住脖子，热切地吻了上去。 他吓了一跳，马上推开，不料程真异常执着，用全身的力气把他拉下来，两个人在床上挣扎起来。 “别走……你哪儿都不许去……” 隔壁床的患者也吓得不轻，拼命按呼叫器，护士刚进病房，就看到这不堪的一幕…… 新闻很快传遍医院，又通过实习的同学传到医大，最终落入常青和夏思危的耳中。之前的种种异常，终于以他们最难接受的方式，得到了验证。 —————— 26 撕裂的谎言 2005年底，李安的《断背山》在美国上映。 这部横扫了奥斯卡、威尼斯、金球奖和英国、美国电影学院奖的电影，没有一家国内影院愿意放映，伴随而来的还有巨大的争议。 程真和夏宇曾在那间小屋里，看过网上的盗版。 他们也一同经历了那场漩涡。 除了少数被爱情本身打动的人，大部分人只把它当作戏谑，看到两个同性走得太近，就用影片的名字来调侃。直到那时，程真才意识到，他和夏宇之间的关系，究竟是如何被看待的。 那年的北方是个冷冬，他们沉默地走在回“家”的路上，上楼，关紧房门，才敢用体温给彼此取暖，好像山谷中那两个孤独的人。 短暂的欢愉，长久的分离和压抑，每一段情节都叩在他们的经历上。 他们也是一样，同样在寂寥中相遇，同样聚少离多，同样在十几年中，把彼此视为生命中最重要的人。 屋子里没有开灯，唯一的光源就是电脑屏幕上的光影，青绿的光线笼罩着两个拥抱在一起的人，还没有看到结局，他们的脸上就泛着湿透的水光。 夏宇没能看到最后，他把头靠在程真肩膀上，沉沉地，像有说不出的疲倦。 那天晚上他们没有做爱，也没睡觉，赤裸的身体贴在一起，仿佛不这样，就会被寒冷的空气浸透，活不到清晨。 “他是我朋友 他是我朋友 每次想起他 我总忍不住流泪 因为他是我朋友” 夏宇从没见过父亲说那么多话，只见他的嘴不停地开合，脸上带着压抑的愤怒，可他一个字也听不到，脑中反复回旋着《断背山》的片尾曲《他是我朋友》。 他知道这样不合时宜，却没法让它停下。 “他是我朋友。”他脱口而出。 “你说什么？” “他是我朋友，”他望着父亲，“我只有这一个朋友。” “朋友……” 夏思危一直没有表态，只是用一种冰冷的，带着压迫感的目光看着他。 夏宇太熟悉这目光，这是他多年的梦魇。 他仍试图辩解：“他喝醉了。” “你为什么不住校？” “我一直住在学校。实习需要值夜班，您知道的……” 夏思危不为所动，一直逼视着他。 于是夏宇把谎话重复了一遍又一遍，重复到他几乎也要相信，程真只是他的一个朋友，他们从没有过超出友谊的行为，那个吻只是场意外。 但他既骗不了父亲，也骗不了自己，他机械地重复着那套假话，就像十几年前，他不停地告诉自己，母亲是爱他的，只是暂时离开，父亲也是爱他的，只要自己听话。 如果不是程真，他会欺骗自己一辈子。 如果不是程真，他也不会看到那个截然不同的世界。 一个他从不敢触及的，鲜活又真实的世界。 在那里，有人把他滚烫的心脏掏出来，放在他不敢伸出又舍不得缩回的手上。它太烫了，像火一样，从他的双手开始燃烧，把他用谎言编织的牢笼烧得一干二净。 他再也回不到过去。 “他是我朋友……” 夏宇喃喃地重复着，与其说像解释，不如说是祈求，祈求他不要像当年那样，一点一点抹掉母亲留下的痕迹。 “他是我朋友……” 不要把程真变成他的朋友。 不要逼他把真相说出来。 不要让他们连朋友也做不成。 “你还有什么想说的？” 程真和夏宇商量过，把所有一切归咎于自己酒后失态，但他的谎言依旧被轻易戳穿。意外的是，常青没有像他想象的那样爆发，冷静得有些陌生。 他不确定，说出实情会导致什么后果，望着母亲犹豫不决。 “妈，我们就是普通朋友，你别生气了……” “我不生气。”常青叹了口气，“你太年轻，有时候，友情和爱情很像，你还分不清。” “我能分清！我是真的——”话一出口，程真就后悔不迭。 “你分不清。”常青的语调依然平静，“有时候连我也分不清，人心太复杂了，比症状还复杂。” “妈……” “你可能都不记得了，当年我和夏宇他爸，有过一段。” “我记得。”程真低下头，“我把他送给你那假雕塑摔了，你心里别扭……” “哪有这么简单？”常青深吸一口气，又慢慢吐出来，“你知道夏思危是什么人？” “夏宇他爸？你们科主任？” “当年他和那个苏联教授做课题，一个临床，一个在实验室，一搞就是几年。到最后，他连名都没给人家署，一个人独占了所有成果，因为这个，还享受了国务院津贴，这事儿院里的老人都知道。” 程真很意外：“他是这种人？” “没那么简单。”常青摇摇头，“后来科里的老主任说，夏思危没有窃取他爱人的成果，他发表的论文是自己的研究，是同一个课题，但许多东西都不一样。这件事已经没法考证，因为那个苏联教授回国了。” “我花了很长时间，才愿意相信这件事，他一直对我挺好，就有了那一段。后来……” “后来怎么了？” “后来我因为治了化工厂那批人，院里破格给我提了主任，他对我就凉下来了。” 程真还是不懂，为什么母亲立了功，变得更好，夏主任不为他高兴，反而对她冷淡……如果是夏宇，他为他高兴还来不及，怎么会疏远自己呢？ “我不明白。” 常青提了提嘴角，像笑，又不像：“所以说你还太年轻，什么都不懂。” “这跟友情和……”程真有些不自然，“那个啥，有什么关系？” “我只是提醒你，人有多复杂，不管是什么关系，你都别陷得太深。” 程真不知哪来的勇气，脱口而出： “那你介不介意我是……” “程真，”常青看着他的眼睛，“别这么瞧不起你妈，同性恋不是病，我搞了这么多年医，常识还是有的。” “妈……” 程真的眼泪刚要下来，常青的冷水就泼了过来：“可你也别那么早下定论，你才多大？除了夏宇，你跟我提过别人吗？你跟女生处过吗？弄不好他才是同性恋，这些思想都是他跟你灌输的，当年你考这个破翻译……” “妈，别说了。” 常青想起往事，胸中愤懑就压抑不住，越说越激动，程真捂着脑门听了半个小时，头昏脑胀。末了，他听见母亲说： “你公派留学申请得怎么样了？” 程真所学的语种，相对于其他专业更容易获得公派留学的机会，每年都有许多大三学生出国留学，基本所有人都会试着申请一下，程真也走完了前期流程。 “还差点手续……” “我不管你想什么办法，今年你一定得出去。” “为什么？！” “你俩得分开。” —————— 27 梦醒时分 程真没有从小屋搬出去，夏宇也没有。 他已经几天没去医院，也没接任何人的电话。如果不是一个同学认出了程真，这不过是件实习期间的小花絮，很快就会被淡忘。但那位同学不是个守口如瓶的人，所以他的谎言是徒劳的。 窗外刚下过大雪，万物被白色覆盖，只有撒过融雪剂的路面污黑泥泞。人们一边诅咒这反常的天气，一边在黑泥和白雪之间踩踏，直到童话世界变成狼藉的现实。 程真和夏宇蜷缩在他们乌托邦里，世界的混乱暂时与他们无关，那张床成了他们最后的避风港。 夏宇抱着程真，勒得他无法呼吸，也不肯松开半分，程真同样回抱着他。 他们很想松开彼此，透一口气，可焦虑和恐惧就像把一切抽成真空，他们被紧紧地挤压着，无法挣脱。 程真想不明白，两个人的事，为什么要惊动整个世界。他从没见过夏宇如此失态，尽管他依旧温柔，依旧试图安抚自己，他的拥抱是如此焦灼，几乎要把自己的双臂扭断。 许久，他才松开程真，声音恢复平静： “去吧。” 程真猛地坐起来，难以置信地瞪着他，他满心期待夏宇能说一句挽留的话——如果他说了，自己就立刻放弃留学资格，坚定地留在他身边，哪怕全世界都站在他们的对面，他一个人也要为阿廖沙战斗到底，不惜任何代价…… “为什么？”他音难掩失落，仿佛遭到背叛。 夏宇坐起来，试着拥抱他，程真抵触地挣了一下，只是看到他那双温存的眼睛，就顺从地把自己交给他。 “为什么，阿廖沙……” 如果他说愿意，死也不是什么难事，他愿意。 夏宇太了解程真，低头亲吻他的额头，想要驱散他的傻念头。 “我爱你，程真。” “我也是，你不知道我有多……” “我知道，”夏宇收紧了拥抱，“除了你，再也没人能给我这样的情感……但她说得对，你必须出去。” “我不明白。” “因为这种模仿成人的游戏，必须要结束了。它太脆弱，经不起一点打击，我们都没有能力去维持这个‘家’……” “阿廖沙，道理我都懂，”程真把他压倒在床上，胡乱地吻，“可是我就是害怕，一年太长了，我害怕……” 夏宇笑了：“我们之前也有过一年不见面。” “不一样！”程真的吻变成啃咬，“莫斯科太远了……” “我等你。” 夏宇翻过身来，变换了他们的位置，当温暖的体重覆在身上时，程真的慌乱就平息了。 “程真，我等过你那么多年，等你长大，等你回应，等我们走到今天……才一年而已……回来之后，就是更好的程真……怎么哭了？” “我不知道，阿廖沙……我想要你……” “好。” 程真很久没这样急躁，他抱着夏宇横冲直撞，既找不到让他免于疼痛的角度，也没法让自己快乐。 苦乐交织的折磨持续了很久，到最后，程真绝望地吻着夏宇咬成白色的嘴唇，趴在他身上哭出了声。 在他不宽广的世界里，阿廖沙是唯一的宝藏，他终于意识到自己没有能力守护他。像许多年前的儿童时代，眼泪只意味着弱小，和无可奈何的宣泄。 开学后不久，程真的申请通过了。 除了母亲，身边人对他经历的风波一无所知，各自忙碌着。许多人都通过了申请，大部分人选择圣彼得堡，程真知道的人里，只有自己即将前往莫斯科，真实原因他没和任何人提起，只有夏宇知道。 他的生活远没有程真平静。 虽然没有公开的歧视，窥视的目光却变得越来越多。保守的人对他态度复杂，措辞都变得谨慎，激进的人则视他为勇士，用各种形式发来“支持”。同样压抑的男同学接近他，明示暗示要和他发生关系，那段时间他收到许多莫名其妙的表白。但大部分人还是疏远，提起夏宇，就露出一言难尽的表情。 程真只能通过想象揣测他的处境，因为他从不肯提及这个话题。 他们一回到小屋里，就急不可耐地剥去对方的衣服，像没有明天一样，疯狂地做爱。那是段失控的时光，单薄的房门内外，是火与冰，是醉与醒，是乌托邦与现实。 但在那些迷人的醉梦里，他们只有孤注一掷的渴望。 最温柔的吻和最暴烈的欲出现在同一个人身上，完全不矛盾，程真的肉体晕眩，内心恍惚。 再也不可能有人给他同样的爱，他从不后悔放弃一切，也没有兴趣尝试未知。 阿廖沙也是一样。 只是当时他们还没意识到这点，仍需要反复确认，在对方的渴求和狂热中，才能找到自身的存在。 常青对他们的行为保持缄默，她知道，那是他们最后的沉溺。夏天过后，程真即将面对全新的环境，也许会让他放下过去的一切。 她也要去和夏思危谈谈。 主任办公室只有两个人，同事不在，常青和夏思危都不用客套。 “程真出国对学语言有好处，也能让转移夏宇的注意力……” “你的做法，我是支持的。”夏思危看着面前的推荐表，“但科主任的人选，我还要再斟酌。下半年我才退休，这几个月我还得考察一下。” “你以为我来找你谈这事？”常青的声音瞬间凉下来，“你眼里还有别的东西吗？我在跟你讨论孩子们的未来！” 夏思危抬起眼睛：“本来就是场闹剧，没什么好讨论的，分开清醒清醒，挺好。常青，我问你，如果你当上主任，会把我这套东西延续下去吗？” “不会。”常青对上他的目光，“说实话，你的体系已经过时了。我们需要更以人为本的方法，尽可能让患者的余生更有质量，减少后遗症，而不是片面追求效率……” “所以才需要你来继续完善，”夏思危仍不放弃，“这里面有很多工作可以做下去，常青，你是我信任的人，怎么搞起另一套来和我对着干呢？” “夏主任，这是科学，不是人事。” “好，你不做，我还有学生。夏宇也该选方向了，我有的是继承人……” 常青再也没法和他沟通，转身离开。 2006年夏天，程真二十岁，第一次离家出远门。 他谢绝了母亲的陪送，独自上路，于是常青把他送到火车站，他要在那里出发，前往北京，再登上去往莫斯科的飞机。 他心不在焉地听着母亲的嘱托，眼睛飘向人群后面，远远望着夏宇的身影，直到把他的样子刻进心里，再在漫长给旅途中，一遍又一遍地回放。 在程真咀嚼孤独的时候，夏宇也在为自己的选择，承受着父亲的惩罚。 —————— 28 背叛与忠诚 夏思危没想到，夏宇会选潘怀铭做导师。 他不能理解儿子会选外科，也不能理解他选择了外科中最脏最累，急诊最多的创伤外科。他平生厌恶血腥，所以从事这样一个接近化学的学科，夏宇却选择了一个他最不能接受的方向。 他更不能原谅，夏宇不仅没有从事他的学科，还和常青一样，也对他的疗法体系持否定态度。何况还有那场让他颜面扫地的风波，夏宇先是对他说谎，后来索性连谎都懒得撒，公然和程真同居。 想到夏宇从小到大的驯顺，夏思危又有些伤心，他这种行为无异于背叛，而这已不是他第一次背叛自己。 坏消息不止这一个。 时代一直在进步，工厂的生产环境和安全保障都有大幅提高，多年前那种大量中毒的事故越来越少，尘肺病成了最严重的职业病，患者大多前往呼吸科就诊。夏思危退休后，院里没有返聘他，并且裁撤了他所在的科室，占据半个楼层的诊室，只剩下三间。曾经是省二院重点科室的中毒与职业病科，随着他的退休，变成普通科室。 常青成了新任科主任，她研究的课题是中毒后遗症的康复，仿佛在弥补上一个时代的创伤。 一夜之间，夏思危就失去了一切，除了夏宇，他什么也抓不住，就连夏宇也离他越来越远。他无法阻止时代的洪流，也找不到让儿子回头的办法，只能做最后的挣扎。 他把夏宇的背叛归咎于程真，那段时间，他的全部精力都用来针对他们的关系，他不停地追问： “你们断了吗？” 夏宇的回答越来越肯定：“没有。” 到最后，他坦率地告诉父亲：“我们不可能分开。” 于是，夏思危切断了他的经济来源。 那是夏宇人生中最灰暗的一段时光，程真远在万里之外，自己有家难回，没有经济来源，他们的乌托邦也随之倒塌。 每天晚上，他依旧睡在那里，直到房租到期。 他一件一件地整理属于他们的回忆，每一件家具，每一块织物，每一寸地面。 每一处他们拥抱过的地方。 床上还留着程真的味道，柜里还留下一件他来不及带走的上衣，夏宇脱下自己的衣服，用它包裹身体，然后沉入被褥，期待做一个有程真的春梦。 然而清晨总是苦涩的，梦境的甜蜜总是在睁眼的一刻消失，连回忆都随清醒而消散，只剩下身上的片片污痕。 他带走了一切能带走的，带不走的，就送到旧物市场变卖，然后把那笔钱装入信封，锁进抽屉，哪怕山穷水尽，都不曾动过一分。 在所有人异样的目光中，夏宇回到了宿舍。 他无力在意别人的看法，因为学业之外，他不得不做些从未做过的兼职来谋生，这些兼职耗尽了他的全部精力，除了活下去，其他都不重要。 而支撑他，使他活得像个人的力量，则是程真的国际长途和电子邮件。每次在图书馆打开邮箱，他的蓝眼睛就找回了光采，听到他的声音时，从耳膜流遍全身的暖流，又让他拥有面对世界的勇气。 和许多年前一样，程真总是有很多话对他说，他的信总是很长。 他抱怨那里的饮食，漫长的冬天，繁重的功课，和无聊的生活，漂亮的斯拉夫姑娘引不起他的兴趣，男孩也不能。他无心欣赏华丽的拜占庭建筑，俄罗斯的艺术、文化和历史仅被他当作扩充词汇的资料…… 他说想他，日日夜夜地想。 夏宇抚摸着那些字，微笑映在屏幕上，一封一封地回复着同样炽热的信。 他从没写过那么长的文字，生活、学业，遇到的患者，最近的经历，和让程真读过之后无法入睡的思念，有时一写就是几千字，自己都觉得不可思议。 但他从没提过正在经历的辛酸。 “我一切都很好，除了想念你，没有别的困扰。” “你讲的所有东西我都喜欢，每一个字都喜欢，我要你把信写短的原因，只是希望你把时间省下来，去做更有价值的事。我依旧期待你的来信，不过，几行字就够了。” “我没去过那边，也许很长时间都没机会踏上那片土地，程真，你是我的翅膀，我的双脚和眼睛，你要自由地感受那个世界，不要回头，我永远在你身后。” [br] 每天晚上，程真都会找出一封信来读，它们同样是他的支撑。 他和夏宇分享一切新鲜而美好的事物，同样不提自己的遭遇，简陋的居住条件，异国人的排斥，不时制造动荡的车臣恐怖分子，以及他与别人天然的隔阂。 莫斯科并不比北京冷，可它的冬天格外阴沉，天空总是灰色的，鲜艳的建筑也不能驱散人们心中的雾霾。他们的脸是惨淡的，用暴戾的语言宣泄心中的压抑，酒精成了唯一的解脱。 程真也学会了喝酒。 当烧灼感点燃他的身体，寂寞就会蒸发，温暖的快感有点像阿廖沙的拥抱，他在半醉半醒间，以他的文字抚慰自己，只有事后的倦怠才能让他沉入睡眠。 但他没有因此误过事，白昼依然是清醒的，他比别人更有拼命的动力。 2007年新年过后，程真终于做好了准备，无论是语言，还是对这座城市的了解。他带着几张老照片，和一些零散的资料，开始访问莫斯科的所有的医院和医学院。 直到大雪消融，他才在一家养老院找到瓦连京娜·科舍列娃。 她的头发已经全白了，灰蓝色的眼睛暗淡干涸，岁月似乎对她格外残酷，当年的风韵早已无踪影，只有一个坐在轮椅上的老妇人，对着窗外发呆。 “您知道阿历克谢吗？” “那是谁？” “许多年前，您曾经在中国。” 程真从笔记本夹层里取出一张照片，那是儿时的夏宇，那张照片他磨了许久才要到手，一想到他递照片时脸上的红晕，程真心中就一阵恍惚。 她发出一声长长的叹息： “阿廖沙，我的孩子……他还好吗？” “他很好。” 程真给她讲了一个跨越十几年的故事，一个孤独的男孩慢慢长大，慢慢从冷漠变得温暖，慢慢学会爱人，美好得近乎童话。但那只是他一个人的童话，因为故事的另一位主角，被他选择性地缄默了。 科舍列娃的表情随着程真的讲述起伏着，时而向往，时而喟叹，很久才从情绪中抽离。 程真望着她那双哀伤的眼睛：“您为什么要离开他？” 科舍列娃望着窗外，一群鸽子在天空盘旋，直到它们离开，她才缓缓开口： “背叛。” “是谁背叛了您？” “他的父亲。” 科舍列娃给程真讲了另一个故事。 1960年，中苏交恶，撤走了在华的1390名专家，直到1978年中国改革开放后，中苏关系才有所缓和。带着老一辈人对中国的情结，科舍列娃第一时间来到中国。当时正值中美蜜月期，中国人对苏联人的印象仍然很差，有人甚至把她当成间谍，夏思危是少数给她温暖的人之一。没过多久，他们就结婚，生下孩子。 共同的专业使他们选择了同一个课题。当年的经济高速发展，有许多工厂牺牲了安全追求效率，因此付出巨大代价。他们研究的方向，就是以同样的高效率，挽救这些人的生命，尽管那种疗法会留下终生的后遗症。 在临床的研究中，他们的方法逐渐发生分歧，但夏思危并没有选择和她一起面对，而是独自发表了论文，使这场研究在客观上，变成了他一个人的成果。 科舍列娃感到深深的背叛，伤心之下抛弃一切，离开了中国。 她的讲述像沸腾过后又冷却的水，程真的心却失去了平静。 “已经过去了，孩子。”科舍列娃反过来安慰他，“后来我花了许多年来思考，也许‘背叛’不是件绝对不能原谅的事。” “为什么？” “在学术上，‘背叛’往往意味着推翻前人的谬误，意味着进步。我们应该勇敢地背叛过去，就像我们应该反思苏联时代犯过的错误，推翻它，永远不要走上老路。我不恨他背叛了我们共同的课题，因为他的方向是对的，这是对待科学应有的态度。可是孩子，一旦回到两个人之间，相爱的心又怎么经得起这样的伤害呢？” 程真无法回答，同时也在心中确认，他们之间永远不会发生这种事。 当天晚上，他又给夏宇写了一封长信，细细地讲述这一天的经历。 “阿廖沙，无论发生什么，我都不会离开你，我的整个生命都和你生长在一起，谁也没法把我们分开。我们之间永远不会有隔阂，也不会有背叛，我会对你永远忠诚。” “冬天结束了，我很快就要回到你身边。” —————— 29 重逢的味道 从莫斯科返程的时候，许多人建议程真坐火车，来时坐飞机已经错过不少美景，回国时正好弥补遗憾。 比起看风景，程真更期待早点回家，至于那趟著名的国际列车，如果可能，他想带着母亲和夏宇一起乘坐。一想到这里，他就更无法忍受，买完纪念品，就订下最近的航班。 那是一班夜航，程真在飞机上睡睡醒醒，每次睁开眼睛，时间都只过去几十分钟，他索性塞上耳机，把对话练习听了一遍又一遍。录音里的女中音越飘越远，熟悉的声线替换了原声，夏宇的面容渐渐清晰起来。 他又一次梦见他们的家，永远平静温暖的地方，哪怕两个人都不说话，各做各的事，目光偶尔地交汇，就胜过言语表达，使他感到安详。他怀念他的体温，呼吸和味道，翻身时触碰的手，扣在一起就不再分开，清晨时映着自己的迷蒙目光…… 着陆的颠簸把他拉回现实，窗外天光大亮，他又回到久违的故土。 他没在北京停留，又登上当天的火车，没有网络订票的时代，只能在车站排队，能不能买到卧铺和坐票，完全要看运气。 程真的运气不好，只买到一张站票。 东风内燃机车头，拖着蓝白的车厢一路向北，他站在车厢连接处，坐在自己的行李箱上，听人们在讨论刚上线的动车组。他在北京站里见过宣传画，白色的流线型车体，代表着速度，和不可阻挡的未来。 他又想到了自己的未来，该如何保护他和夏宇，如何在这个世界里，给他们找到一片屋顶。在他出国那年，李银河教授又一次在两会上发起提案，呼吁同性婚姻合法化，虽然离实现还有很长的路要走，但至少让他看到一丝希望。 那趟旅途中，他见到了许多人，车厢里宛如微缩的社会，不同的方言和文化、职业和思想在同一个空间里碰撞。十几个小时里，程真的世界重建了好几次，他也在地上铺了张报纸，和农民工一样，席地而卧。 他脑子里全是新鲜念头，迫不及待地想和他分享。 出站口只有母亲，一年没见，常青破天荒地当众拥抱自己的孩子，程真在国外见惯了人们拥抱亲吻，却突然感到了羞涩。 他没通知夏宇，不想让他看见自己的一身风尘，在家睡了一天一夜，第二天晚上才来到他的宿舍楼下。 重逢的第一句话究竟说了什么，程真至今也没想起来，只记得那种被电流击中的感觉，飘然的愉悦在全身流淌，耳中只剩下自己的心跳。 他们就那样站在原地，很久，夏宇才拉起他的手，像几年前那样，向校外奔跑。 最近的宾馆，最快的速度找到房间，关门，落锁。 轮到程真被按在门上碾压。 他们热切地交流着，唇吻和拥抱，爱抚和噬咬，唯独不用声音，仿佛要把那一年的空白，直接灌进对方的身体里。 没变。 还是一年前的味道。 一样的温柔，一样的强硬，和梦中一遍遍重温的阿廖沙一样。程真也没变，情动之后，半分钟也忍耐不得，双手在身上乱摸，帮他撕扯自己的衣服。 直到肉体相贴，他们才被彼此的体温熨出第一声呻吟。 这呻吟很快点燃了第二把火。 饱满的肌肉填满手掌，不柔软，也不细腻，带着倔强的硬度和五指对抗。程真爱极了这柔韧的手感，红色指痕印在白皮肤上，色情地烙在眼睛里——黑眼睛饿了太久，血脉贲张画面激得他发晕，一头栽在夏宇身上，没命地亲吻。 寂寞太久的身体，到处都是敏感带，湿热的吻压下去，按不住的喘息逸出来，偶尔带出震颤的哼叫，像勾子一样，牵住了程真的魂。 “阿廖沙，阿廖沙……” 他用他的身体堵自己的嘴，却堵不住任何声音，夏宇依旧在呻吟，程真也依旧在呼唤。接下来该怎么办，他全忘了，只会本能地抱紧，把下身往夏宇身上狠狠地撞。平滑的小腹和粗糙的毛发交替刺激，程真头皮发麻，熟悉的回忆终于被唤醒，双臂用力一掀，就把他的双腿分开，又硬又烫地顶在入口，哑着嗓子求救： “忍不住了……” 夏宇突然有些慌，挣扎着下床：“等我，清理一下……” 程真一把将他捞回来，粘在他身上：“你来，我洗过了。” 于是一切翻转过来，夏宇不比他耐心多少，印在身上的吻还在发烫，汇成同一种释放的冲动。程真眼看着他伏下去，蓝眼睛里有惊涛骇浪，湿热的舌头划出一道升天的路，吞没他的欲望。 他瞬间溺死在那片海里，在夏宇口中射得一塌糊涂。 没来得及吞下的白液挂在磨红的嘴角上，明明是张干净的脸，怎么变得那么荒淫？程真想不到自己的反应更加不堪，他抬起双腿，四敞大开地做好了准备。 他胡乱叫着不知哪里学来的荤话，抓住夏宇就往自己身体里送，后者却粗喘着退开，把湿吻和热欲一齐舔进去，舌尖撩拨，又把刚射出来的东西还进他体内。 程真如同挨了温柔的巴掌，大脑罢工，只剩下最原始的反射。 恍惚之间，舌头离开了，阿廖沙进来了，除了被填满的充实，他什么也感觉不到，他融化了，消失了，整个人被抱起来，被插得更深了。每被进入一次，他就抽动一下，全身上下只有那一处能使上力气，拼命地挽留，拼命地拧绞，像要与他同归于尽。 夏宇几乎要死在程真身上，高潮的极乐正逢他窒息般的痉挛，整个身子都跟着颤。 忘情的呻吟不知持续了多久，两个人的嗓子都哑了，回过神来的第一件事就是抱着彼此接吻。 一次远远不够，两次也不够，一年的饥渴，一个晚上都不够。 趁程真趴在床上喘息，夏宇去浴室冲洗，清理到一半才发现，酒店的卫生间是透明玻璃的，一切都落入程真的眼底。 “别看……” 他抖开浴巾，想遮住程真的目光，却只能挡住半个身体，只好绝望地放弃。 浴巾落下，玻璃另一面是程真烧红的脸。 他们隔着玻璃对峙，黑眼睛盯着蓝眼睛，夏宇忽然就放下了廉耻，进行了一半的清理继续下去…… 他在看。 手指撑开入口，拆掉花洒的软管探进去…… 他还在看。 小腹微微隆起，热水冲刷着内部，他拔下水管，让他看到清水流出身体…… 他看不下去了。 所有的坚硬都顶着玻璃，那点凉意根本不能熄灭燥火，程真推门进去，把他按在墙上，不由分说地顶进去。 还是那么热，还是那么紧，肉的声音，欲的动荡，每次抽插就带出一股水。 谁说水能灭火？ 程真只觉得这是火上浇油，压着夏宇疯狂地撞，把他的脸扳过来吻。下身的侵入还不够，还要把上面填满，勾着他的舌头，把自己留在他嘴里的味道吮得干干净净。 在夏宇眼里，程真大部分时候都很纯良，可有些时候，却有种单纯的邪恶，让他死去活来。比如此刻，他一边自己敏感点上狠狠碾磨，一边用那种纯良的眼神追问： “喜欢哪种？” “什么……” “喜欢这儿？”程真抓起他一只手，放在他们相连的地方，又带着那只手向自己身后探进去，“还是这儿？” 夏宇还是输了，羞耻心输给了纯粹，瞬间臊红了身体，隐秘的快感在全身爬行，他快要招架不住了。程真用双臂箍着他的身体，不让他逃，也不让他挣扎，就让他在羞耻和情热的煎熬中攀上高潮。 内部的狂欢持续了很久，夏宇体力燃尽，撑在墙上喘息许久，又用胳膊揽住程真，意犹未尽地吻。 “都喜欢……只要是你的，怎么都喜欢……” 身后隐约有种怪异的痒，程真低头一摸，才发现自己腿间蜿蜒着一道湿痕，那是夏宇刚留自己体内的。而后者也是同样狼藉，清水混着丝丝缕缕的白，已经流到脚踝。 实在是不堪入目。 却又说不出地满足。 最赤裸的面貌只展现给最爱的人，谁也没必要羞耻，身体也好，心也好，只要是对方想要的，又何必有所保留？ 程真笑着接回花洒，热水笼罩着两个拥吻的人，洗掉这一轮的痕迹，很快就会迎来下一轮。 一年的空虚总算有了些许弥补，但这还不够，远远不够，除了饥饿的肉体，他们的耳朵，眼睛和灵魂同样需要填饱，他们还有那么多话要说。 夜晚虽长，却是一点也不能浪费的。 —————— 30 孤注一掷 见面之前，程真以为这场火会烧到天亮，可他显然低估了他们把彼此榨干的意愿，几次释放之后，他们就不得不中场休息，倚在一起，聊些不太上火的话题。 邮件里那些善意的谎言很快被戳穿，程真看见夏宇的眼睛，就知道他这一年过得不好，而夏宇也从程真的讲述中，意识到他和自己一样，报喜不报忧。 “你啊……” 两声叹息不约而同，他们相视片刻，又都有些好笑，笑着笑着，就变成腻人的吻，吻着吻着，就变成粘人的欲。 “程真，两点多了。” “不累。” “节制一点。” “你摸摸自己，有立场说我吗？” “我很想你。” 程真再也说不出话来，于是夏宇拉过被子，搭在两人身上，熄了灯。 黑暗中带着欲望的拥抱，好像闷燃的炭火，虽然烧得不烈，却持久，这感觉比热切的性更美好，让他们又找回一年前那种梦境般的温存。 一想到那间小屋，夏宇又生出愧疚：“对不起，我留不住它。” “不怪你，”程真蹭着他的额头，“是我太着急，太想把我们绑在一起，那样……不好。我总觉得不踏实，你明白那种感觉吗？” 从第一个字开始，夏宇就明白他的意思。他们的处境一样，都没能力撑起一个家，强撑的后果是两个人都心力交瘁，他太知道被现实碾压的感觉，不想让程真也背上这负担。 “我明白。我们有的是时间，不急这一时。” 程真搂住夏宇的脖子，终于确认，他的阿廖沙还在，从来都没有变过。他再也不需要用肉欲来证明彼此的需要，浑身都放松下来，困意占领了意识。 伴着一声久违的“晚安”，他沉沉地遁入睡眠。 除了纪念品，程真还带回科舍列娃的两封信。 夏宇读信的时候，没什么表情，程真一直在他身边，隐约看见那信是用汉字写成的，长长的十几页，想必有很多话要说。 放下信，夏宇沉默很久，叹了口气： “我已经不需要道歉了。” “阿廖沙……” 夏宇握着程真的手，眼中似乎有话，可他到底没说出口，只是摇摇头，说了句“你该回家了”。程真怎么追问，他都不肯说，只好在一旁陪他发愣。 他们一直呆到午间退房，才带着一身疲倦的不舍分开。 常青到家的时候，程真刚补完觉，迷迷糊糊地出来喝水——昨天夜里消耗太多，上午又进行了下半场，一到家他就撑不住了。 程真跟母亲打招呼，突然发现她的眼神不对：“怎么了？” 常青抬手就在他胳膊上狠狠地拧，掐得程真一边叫一边跑，一直逃到镜子前，才意识到母亲怒从何来。镜中人眼下青灰，脖子上的红印一直蔓延到耳后，一脸纵欲后的慵懒，用这张脸面对家人，着实不得体。 程真用冷水洗了把脸，忐忑地走到母亲面前：“妈，我错了。” 常青恨铁不成钢，又开始掐他胳膊：“你怎么就这么没出息？刚回来就去干这事？” 程真的脸一下子烫了。 “从头到尾，我都没歧视过你俩。”常青抱起双臂，稍微和缓了语气，“之前你们私自租房，还算自食其力，现在倒好，花着家里的生活费去解决生理需求，能让人看得起吗？” “我不是……” “你知道我为什么送你出国？” 程真只感觉与夏宇有关，但他没敢直说，红着脸摇摇头。 “当初让你们分开，就是不想看到这一出。谈恋爱不丢人，丢人的是，明明是两个小孩过家家，还觉得自己和大人一样。学了一年，你的长进呢？” “我昨天就是去说这件事的，我们以后……不这样了。” 常青看着他脖子上的吻痕不说话，程真无地自容，也觉得自己的解释没有说服力。 “程真，”常青的语气突然严肃下来，“你脚下的路，不是条好走的路，付出几倍的努力，也不见得能被人认可。我花了一年的时间，才接受这不是你的错，有些人天生就是……” “我不知道我是不是天生的。”程真诚恳地看着母亲，“但我是真的，离不开他。妈，我这辈子都不可能有别人了。” “你才多大，张口就说一辈子。”常青轻笑一声，把头偏向一旁，“人生那么长，诱惑那么多，谁又能保证什么？” 程真被那声笑刺痛了，想安慰母亲，又不知如何开口。 他这一年里遇到的事，比他之前所有经历都多，人生和世界的复杂，刚刚在他心里留下概念，他看到的是未来的一步，母亲却走完了他没走过的整条路。 她说的都对，程真无从反驳，但他也不接受，有一天他可能和夏宇走到这个结局，那是个完全不能触碰的想象。 按规定，公派留学生要在国内工作两年，程真根本就没想过出国，一心留着夏宇身边。结果大家联系实习的时候，他才发现自己的专业的工作方向，基本全是驻外。 平心而论，这些都是体面的工作，不是国企就是公务员，而且收入不低。程真的水平足够通过实习面试，但他既没选择那些很有前途的企业，也没有报名公务员考试。 他随便找了家单位，在实习表上盖了个章，就再没去过。知情的人，没有一个能理解他的选择，包括老师。 除了兼职，程真每天把自己关在宿舍里，准备各种专业考试，以及一个他之前从未涉足过的领域。 那几乎是场孤注一掷的赌博。 这段与世隔绝的时光，程真和夏宇见面也很少。 他恍然想起许多年前，自己初中三年级，他们也曾这样各自忙碌。当时他还不知道未来的怎么走，全凭本能，跌跌撞撞地追逐夏宇走过的路。如今，自己终于赶上他的步伐，也看清了脚下的路，就没理由让他独自承担一切。 他们的相遇好像一场事故，原本平行的两个人生撞在一起，就变得你我不分，一路纠缠着走下去。程真也不知道，自己到底是不是种病态，把前途押在一个人身上，从小到大，从没考虑过其他选择。 自己大概是被撞坏了。他想。 夏宇毕业临近，他越发忙碌，生活却依旧窘迫。夏思危对他的态度仍没有松动，而他也不肯低头放弃，撑得异常辛苦。 如果没有程真，他几乎熬不过那段日子。 短暂的相聚，程真总是带着他全部的兼职收入，他履行了和母亲的约定，家里的资助他没有动过一分，全靠自己的力量。 简陋的小旅馆里，夏宇握着薄薄的几张钞票，只觉得那份量太重，压得他透不过气来。 程真却趴在他身上，给这份量又加上一重： “我的就是你的，我的一辈子都是你的。” —————— 31 安全感 回想起来，他们人生的低谷还不是在学生期间，而是刚毕业那几年。 2008年是个多事的年头，先有南方大雪、汶川地震的天灾，后有火车相撞、有毒奶粉这样的人祸，又逢全球经济危机。 在这样的背景下，夏宇和程真被直接踢进社会。 比起程真的毕业即失业，夏宇的处境要稍微好一点，毕业之前他就有了去处，以规培医师的身份在省二院工作。说是医师，其实性质和实习生差不多，只是多了一份基础工资，勉强能够糊口。即使父亲曾在这里工作，也不是每个科室都能照顾夏宇，肯用心教他的人不多，更多是把他当做廉价劳动力。 夏思危退休后不久，就被医大返聘，在基础部任教。 一年来，他接触了不少年轻人，心态也改变了不少，但他仍不能原谅夏宇的反叛，哪怕科舍列娃已经原谅了他。他宁可把二院家属楼的老房子委托给房产中介出租，也不肯留给夏宇上下班暂住。 夏宇只好到处找房，可他身无分文，为了父亲的颜面，又不能向医院里的任何人借钱，只能向程真求助。 这比他经历过的任何一种羞辱，更让他难堪。 那段时间，他说的最多的话，就是“对不起”，这是程真最不爱听的一句话。 他早就明白了母亲的话，毕业后的每一口水都不是免费的，贫穷尚且能成为被歧视的理由，更何况他和夏宇的关系。 但他没有退路，夏宇也没有。 程真把全部家底拿出来，和他们当年变卖家具的钱，在住过的地方附近寻找便宜房子。意外的是，当年的房东刚好在租房，租金也没涨太多。 于是他们又搬回了当年的乌托邦。 墙壁没有粉刷过，他们当年住过的痕迹还在，上一位租户走得急，没来得及处理家具，这让房间里的气息有些微妙，好像曾经被夺走的东西，又回到手中，熟悉又陌生。 他们在卧室里静静地拥抱，当年的一幕幕在眼前浮现，那些热情似火的欢爱，换成了唏嘘的吻。 久违的同床而眠，没人急着纾解，赤裸的皮肤贴在一起，喂饱一年的饥饿。 然后才是升温的欲望，一点一点热起来，融化了筋骨和皮肉，从里到外、从身到心地熨帖。 直到结束，夏宇也没离开程真的身体，他深嵌在那里，贪恋这温暖和包容，像沉溺一个拥抱，一个超越了字面和传统意义的拥抱——那个抱着他的人正被他拥在怀里，只用身体的一部分接纳着他，却像接受了他的整个生命。 夏宇从未想到，那个爱流泪的黑眼睛小男孩，有一天会给他梦寐以求的一切，这种无条件的支持和爱，连父母都不曾给过。 “程真，程真……你别走。” 他吻着他的后颈，把拥抱收紧到极限，一边说着祈求的话，一边把自己送得更深，恨不能让他把自己整个包裹起来，一点一点捂化他的不安。 程真握了握他的手：“我不走。” 他渐渐能体会夏宇这种不安全感，那个人的外表温柔坚定，内心承受的东西不比他少，自己还有母亲的理解，他却一无所有。 只剩下自己。 “我不走。” 程真重复着，搂住他的身体，把他们嵌得更紧。 在经济危机的阴影下，那年的洽谈会的没有往年热闹，会议翻译价格压得很低，和同行相比，程真的资历没什么竞争力，只接到几个陪同的工作。 瓦西里一如往年地来中国找机会，遇到程真，依旧建议他和自己做生意，在远东的城市间往来。程真犹豫过，到底没答应，后来回忆起来，他很庆幸自己的选择。 那段时间，他一边接着出版社的“千字80”，一边继续大四时的赌博，每天把十几个小时用在同声传译的训练上。 老师不看好程真，即使那些通过了外交部遴选考试的同学，也没有几个有意从事这个方向，它不仅依赖极度刻苦的努力，还需要天分。一个起点平平，天资不算卓越的普通人，一心问鼎巅峰，成功则是励志的楷模，更多的结果是成仁，黯然放弃。 可世间的路，又有哪条称得上轻松？ 他不仅要证明自己，还要证明夏宇的选择没错。 他要把这条路，走给所有人看。 夏宇一个月要上七八天夜班，当年的事只在医大附院流传，二院的人知之甚少，但他却没有机会喘息。许多和父亲同辈的老师，有些他甚至要叫叔叔阿姨的人，开始操心他的个人问题，不停地给他介绍姑娘，就连年轻的护士里，被他的外表和气质迷住的，也大有人在。 他每次和程真讲起，后者都只是笑，没有一点危机感。 这时，夏宇就笑不出来了。 “怎么了？”程真捧着他的脸，“盼着我吃醋？” 说句实话，有点。 但夏宇羞于承认，还试图转移焦点：“你交女朋友的时候，我很嫉妒。” 程真指着自己的脸：“我？女朋友？什么时候的事？” 夏宇深吸一口气，表情有点不自然：“你高中的时候，有一次，我看到你和一个女孩在操场上。” 程真想了半天，恍然大悟：“那是我同桌，小神婆似的，给我讲星座呢。她总给我零食吃，你还记得我喂你，你又喂给我那块糖……”他越说越不好意思，目光突然落在夏宇脸上，它也在慢慢变红，“我……你居然吃这种陈年老醋？不太像你啊？” “别说了。” 程真促狭心起，把他推倒在床上，一边脱他的衣服，一边挠他的痒处：“别说女的，男的也没有过，我就从来没惦记过别人，我这可是……纯粹意义上的黄花闺男。” “我错了，程真……” 夏宇退无可退，只得服软，程真却被他激起无名欲火，一心要把坏事干到最后，把他剥到一丝不挂，也把自己扒光： “我偏不吃醋，我还要让你吃我的。” 没过多久，夏宇就尝到了程真的“醋劲”。 那天晚上他们做得格外激烈，程真脸上的顽劣渐渐被认真替代，汗水沿着他的鼻尖滑落，落在夏宇胸口，热度向下渗透，一直渗进他的心脏。 夏宇的心剧烈地跳着，程真的表情专注又真诚，说不出地迷人。 他想要他的一生，从第一次到最后一次，让他完全彻底地属于自己。程真无数次说过这样的话，都不如这样，身体力行地告诉自己，他有多需要自己，非他不可，也不接受自己有其他选择。 他要他一再重复。 —————— 32 世界末日 人生的高峰和低谷，是要放在很长的时间维度里比较出来的，每个单独的日子都平常琐碎，难以觉察今天和昨天有什么不同。 程真和夏宇的生活很简单，也没有过多物欲，日常消遣也不过是一同散步看电影，和所有普通人一样，珍惜着自己微薄的幸福。 可这样的日子，也不能说没有遗憾，他们散步的地方有很多情侣，每次看到那些异性情侣自然地牵手、拥抱，甚至偷偷接吻，他们总要把酸涩压在心底，只敢在四下无人的时候，悄悄用手指触碰对方裸露的皮肤。 程真的指尖还留着夏宇的耳垂的触感，被公然骚扰的人没有反应，伸手的人却脸红了，他趁附近没人，悄悄凑到夏宇耳边： “那个……硬了。” “怎么回事？” 夏宇有点诧异，昨晚他们折腾得不轻。程真也不明所以，两人又走了一段，风就把他发热的身体冷却下来。 其实他们未必不知道原因，这些日常的亲昵欲望被压得狠了，总要找到地方宣泄，尽管有时会显得匪夷所思。 他们没有愤世嫉俗，也无心抱怨这个社会，只是在沉默中，坚守着自己的一方世界。这种小意外也就成了情趣，他们在私下里互相调侃，咀嚼这旁人无法理解的一点甜。 而生活也在这些苦乐交加的琐碎中，不断地向下编织着，一年又一年。 在夏宇苦熬资历的时候，程真的事业已经有了起色。 二级口译证考下之后，他就可以在商务和学术会议上做交替传译，每星期总有一两个晚上坐在会议桌上。与会人员都是各领域的精英，参会者也不是毫无外语基础。西装把程真撑出一个体面的形象，内里却在竭力屏蔽心跳，把听力集中在发言者身上。 情况持续不久，程真就习惯了这种气氛，渐渐自如起来。在一些气氛不那么严肃的场合，他也会顺着讲话者的意思诙谐一下，在此之前，他总是硬着头皮对大家说：“这是个笑话，麻烦大家笑。” 他渐渐发现，自己提炼信息和语言表达的能力不差，细究起来，还要归功于小时候，他没完没了地缠着夏宇说话。 这个习惯程真保留了许多年，直到现在，他每参加什么活动，见到了什么人，都要用自己的语言“翻译”给夏宇听。 夏宇听不腻。 “最惨的还不是开会，”脱掉西装，程真依旧是坐没坐相，把夏宇当成靠枕倚在他身上，“整个晚宴，他们吃着我看着，嘴里别想有一点东西。” 他翻过身，在夏宇身上乱啃：“饿死我了……” 夏宇明知故问：“你想吃什么？” 程真熟门熟路地掀开他的衣服，自行觅食，可餍足之后，他却听到夏宇一声模糊而压抑的叹息。 “怎么了？” “我……”夏宇迟疑着，“对不起。” 程真坐起来：“怎么又说这种话？” “我现在的工资，没法请你吃那样的饭。” 夏宇面色黯然，想起刚才程真描述的宴会情景，堂皇气派的酒店，只听过没见过的珍馐，人们都饱经世面，优雅体面。程真经常出入这种场合，回到家里，却要面对简陋的居室，和束缚在医院里、心力交瘁、暂时还看不到前途的自己…… 曾经在程真面前的优势，多半来自年龄，如今他正在用阅历弥补差距，走得越来越快，也越来越远。夏宇想到远在莫斯科的母亲，她和父亲也曾有过不舍的情爱，最终还是落得分隔万里，抛下一切，也抛下自己。 那只鸟的翅膀越来越有力，视线也越来越广，只要飞得足够高，也许就能看见，脚下的那片海，其实只有湖泊那么大。 当初鼓励他探索世界的时候，也许就想过会有这天，自己的内心深处，究竟是渴望圆满，还是在强迫性地重复当年的破碎结局？ “你又来了。”程真在夏宇肩膀上咬了一口，觉得不解恨，又用额头磕他的额头，想把他磕醒。 到底要说多少遍，他才会相信，自己永远不会离开他？ 语言不够，行动还不够吗？要怎么证明给他看？ “我可以请你啊，”他揉了揉夏宇的额头，“如果你想的话。我还是觉得上学时，你带我去的路边摊最好吃……不过我确实想让自己有能力，带你去最好的地方，所有我给你讲过的好东西，都想让你体验到。我这么拼命，不就是为这个吗？” “程真……” “我这一行啊，干到头，也就是在大人物后边弯着腰说悄悄话，就跟抗战片里，鬼子旁边的汉奸似的。” 程真说得夸张，夏宇被他逗得苦笑。 “但你就不一样了，小夏大夫——以后就是夏主任，他们都得跟你客客气气的，可比我强多了……哎，我都快把自己肉麻死了。阿廖沙，咱们二十大几，奔三的人了，能不让我像哄孩子一样说话吗？” “我这几天刚好轮转到儿科，向你学习说话方式。” “受不了你了……” 程真趴在他身上，彻底投降，明明在努力安慰夏宇，最后反被他治得晕头转向，望着他的蓝眼睛，心想，他怎么离得开这个人？哪怕明天就是世界末日，他也得和他死在一起。 “阿廖沙，咱们去看电影吧。” “什么片？” “好像叫《2012》，我听他们说，挺刺激的，讲世界末日的事儿。” 夏宇不太喜欢好莱坞片，但程真喜欢，他愿意陪他。 从电影院出来，街上已经没什么行人，东北的冬天没有夜生活，所有人都急着赶回有暖气的屋子，只有程真和夏宇还在街上闲逛。 他们还没吃上晚饭，街边的饭店大多已打烊，只剩下几家烧烤店。 程真指着一家挂着“腰子大王”招牌的店：“走，去给你补补。” 夏宇轻笑：“以形补形不可信，内脏胆固醇含量太高，对健康没有……” 程真嗤了一声，拉着他就走进“腰子大王”。 他果然点了好几串滋滋冒油的烤全腰，在他的煽动下，夏宇只好放弃健康的生活方式，舍命相陪。那天他们还喝了点啤酒，夏宇不胜酒力，看着程真一杯一杯地干，又想起当年他酒精中毒的样子。 “都是伏特加练出来的量。”程真笑着放下酒杯，他看到了夏宇眼中的担忧，便把没启瓶的啤酒退掉，“喝成什么样都睡不着，想你，那年过得真难受……” 夏宇隔着桌子捏了捏他的手。 程真又想起刚才的电影，刺激过后，那些山崩海啸的画面就索然无味，满脑子都回想着，如果真有这么一天，他们会是什么样子。可以肯定的是，他不会因为任何理由放弃夏宇，当年父亲的选择被他唾弃至今，他绝不会走上老路。 他们聊了几句电影，就结账回家，第二天夏宇还要上班，程真很克制。 街上几乎没人，连车都很少。 他们沿着马路往回走，冷风很快吹散了酒精带来的热气，他们自然地挤在一起。 “阿廖沙，我们换个房子吧，租一套离二院近点的，你就不用起大早等车，陪我再睡一会儿多好……” 那张说话的嘴越来越近，夏宇觉得自己一定是醉了，不然怎么会在街上和他接吻？ 程真搂着他的脖子，笑得迷离，夏宇醉得更深了。 究竟是天地在转，还是他们在转，没人能分得清，他们在街上拉扯着，旋转着，短暂地放肆着，直到两个人都呼吸吃力，站立不稳，才踉跄着分开。 夏宇恍惚着，眼中的程真笑意未散，渐渐失去平衡，短靴在结冰的路面上滑行，直到撞到路肩，摇摇晃晃地向后倒下去。 “程真！” 夏宇瞬间清醒过来，程真躺倒在路面上，后腰硌着路肩石的棱角，双眉拧成一团。 “嘶……阿廖沙，我怎么动不了了？” —————— 33 恐惧与执着 夏宇太知道“动不了”三个字意味着什么，腰椎骨折，截瘫…… 那一瞬间，他脑子里涌出许多画面，手术台上切开程真的背，碎裂的脊柱，损毁的神经……和轮椅上的下半生。 膝盖重重磕在路面上，他已经感觉不到疼。 “阿廖沙！你怎么了？！”程真挣扎着爬过来，拍他的脸，那张脸像死人一样灰败。 许久，夏宇才从程真的动作中，看出他的下半身似乎还能动。 “能动，还能……”他跌跌撞撞地爬过去，把手伸进程真的上衣，反复触摸他的腰椎，“没事了，没事了……” 程真被他的手冰得“嘶”了一声：“你干嘛？在大街上呢，回家再……嗯？” 他不知道夏宇心中的起落，只觉得那个吻除了前所未有的热烈，还有种深沉的恐惧，仿佛世界即将毁灭，希望突然降临。 一吻罢了，他揉着被咬肿的嘴唇：“怎么回事？摔一跤至于吗……” 程真突然闭上了嘴，因为他看到夏宇依旧跪在原地，整个身体蜷缩起来，趴在他膝盖上颤抖着。 “阿廖沙……” “别乱动。” 夏宇的声音闷闷的，哽在嗓子里，带着不易觉察的颤音。 “我没事，穿那么厚……是屁股先着地，肉多，摔不坏。”程真摸着他的头发，想要安慰他，夏宇却把手伸进他的裤子，摸他的尾椎。 程真被摸得满脸通红：“再摸，我就硬了……” 夏宇的脸色渐渐恢复正常，但他还是不放心，打电话叫来救护车，硬是让他躺到去医院拍片，看到完好的X光片，才彻底踏实下来。 “至于吗……” 他们到家时，已经是后半夜。 程真讪讪地帮他脱掉外套：“一路都不搭理我。” 夏宇疲惫地靠着他：“你说‘动不了’的时候，我很害怕，一直没缓过来。” 程真恍然大悟，抱住他：“我那是疼的不敢动弹……我错了，以后不这么吓你了……早点休息，明天还上班呢。” 夏宇点点头，草草洗漱，可上床之后，他又觉得不放心，把程真翻过来，仔细查看他的腰。 程真的敏感带全在腰上，被他碰到就浑身直颤，那只手摸到哪，哪就散开一片痒。夏宇也听不出他到底因为疼，还是别的原因在呻吟，手指按上他的皮肤，就再也挪不开。 “你是不是怕我把腰摔断了？” 回答他的是粗沉的喘息。 “然后你下半生的性福就没了……啊……” 程真最受不了他的手指，从十几年前，他看夏宇拆口琴时，就迷上他的手，瘦长的指节，用力时才显露的筋骨，触感却是温柔的。那是双灵活而有力的手，一想到它们正在自己体内翻搅的样子，程真的全身都化了。 那两根手指指挥着他的欲望，指向哪里，他就流向哪里。可到最后，他都没等来期待中的入侵，只感觉腰间落下一片湿热，夏宇在他耳畔喘息。 程真任他给自己清理，熄灭台灯，在黑暗中抚摸他后腰同样的位置。 “阿廖沙，如果我瘫痪了……” “没有区别。” “换成是你呢？” 黑暗里一片静默。 程真想翻个身，可上身一动，就疼得哼出声来。 一双手托着他的背：“别扭，整个翻身。” “你还没回答我的问题呢。” 夏宇又开始沉默。 “问题就在这儿了，”程真戳了他一下，又翻回来，抵着他的额头，“我知道如果我瘫了，残了，你一定不会离开我，可如果反过来，就不一样了……你还是不相信我。” “程真，睡吧。” “阿廖沙……” “明天我晚点回来……我得回趟家，你自己吃饭。” 程真还想说点什么，被他点住嘴唇，封住下面的话。 “晚安。” 第二天很晚，夏宇都没回来，程真打他电话也没人接，只得亲自赶往医院。 他所在的门诊没人，四处打听，才知道他们在骨外科病房。 夏思危也在，他正在潘怀铭的办公室发脾气，夏宇站在一旁默不作声。程真在门口瞥了一眼就躲到一旁，他不想给夏宇添麻烦——自从他们在一起，他一次也没见过夏思危，再见面少不了血雨腥风。 他听了一会儿，才发现夏思危发脾气的原因和他们俩没关系。他摔伤了手腕，潘怀铭建议他切开复位，打钢板固定，夏思危死活不肯见血，坚持保守治疗，连夏宇也一起挨骂。 程真想起自己小时候掉牙，夏思危恐血的样子，恐惧能让一个资深的医生变成医闹，他有点想笑。 “潘老师，您去抽根烟，我和我爸沟通。” 夏宇的声音越来越近，程真忙躲到附近的楼梯间，等脚步声远去，才回到办公室门口。 里面的声音又变成夏宇的劝说：“爸，您得开刀，手腕结构复杂，石膏固定效果不好。” 只剩下父子两人，夏思危的声音也低下来：“那不是正路，我说你怎么就不听？” “爸，不说这事……” “如果你没搬出去，我能出这事？你都多久没回家了？” 夏宇久久地沉默，程真的心也沉了下去，和他相比，自己实在太顺利，母亲的理解简直是世上最大的安慰。他心中暗想，以后一定要多回家看看她，绝不让母亲发生这种意外。 “爸，我搬回家的话，您能接受他吗？” “不可能。”夏思危的语气又激烈起来，“你还没转正，不知道这里面的事，你们的关系被院里知道，你还能混得下去？” “不会的……” 夏思危又叹了一声：“我也老了，你就准备这么鬼混到底，不给我一个交代吗？” “爸，我们是认真的，准备把下半辈子托付给彼此的。如果您愿意，我们一起照顾您……” “别说了！你把老潘叫来，我宁可开刀也不想听你这套歪理。” 夏宇退出办公室，就看到程真站在走廊。 两人相视无言，默默错开，程真说了句“我在门诊大厅等你”，就转向楼梯间，夏宇走进老师所在的值班室。 门诊虽有暖气，却暖不透空旷的大厅，程真一个人坐在凉椅子上，抱着肩膀又困又冷。也不知等了多久，夏宇终于来到他身边，把装满热水的杯子塞到他手里。 “累了吧？” 夏宇摇摇头。 程真握住他的手，发现那只手不比自己热，便把杯子放在两人中间，分享那点温暖。 “夏叔呢？” “得住几天院，这几天……”夏宇看向程真，带着一丝愧色，“我可能回不去了。” 程真不以为意：“没事，我等你。” “刚才你都听见了？” “嗯。” “他一直是这个态度，如果有一天，我必须得做出选择……” 夏宇没再说下去，程真知道那意味着什么。 “不会。阿廖沙，你没有选择。”程真把他另一只手也拉过来，按在热水杯上，“你要不要我，我都缠着你，哪怕我瘫痪了，也要讹上你，你这辈子都跑不了。” “程真……” “那话怎么说的来着？”程真笑着，“‘差一年，差一个月，差一个时辰，差一秒都不是一辈子’，是吧？哎唷，我又开始肉麻了……怎么跟你在一块儿，我总得说这种话？” 夏宇的脸颊有了点血色，也笑了：“我爱听。” 程真无语凝噎，又被他弄了个面红耳赤，每次都栽进同一片蓝色里，到死也游不出来。 “阿廖沙，我怎么那么爱你……” “我也是。” —————— 34 负重前行 夏思危住着二院最高级的病房，护士长每天几次亲自来伺候，他仍然不满意，整天冷着一张脸，生无可恋。年轻人都很讨厌他，背后骂他倚老卖老，老人经历过他辉煌的时代，倒是能理解他的失落。 除了程真和夏宇，最了解内情的人就是常青。她每天都要来他的病房，替科里转达关怀，夏思危没直接给她冷脸，但话里话外都带着点别扭，比如他对常青的称呼，从直呼其名变成了“常主任”。 常青依旧叫他夏主任，两人主任来主任去一阵，都感觉别扭，不约而同地换了称呼。一个叫对方“夏老师”，另一个叫“小常”，就像回到许多年前。 身份的壁垒被打破之后，心里的冷漠和隔阂也开始融化，夏思危终于放下架子： “过气了。” 常青没想到他能说出这么一句，忍不住微笑：“您当自己是什么明星呢？” “我受中央表彰的时候，你还在念书呢！”夏思危又绷起脸，“一个个都急着革我的命，造我的反！” 常青彻底笑出了声，比起夏主任，病床上的夏思危明显更有人味。笑过之后，她的脸又严肃下来：“没人否定您的成就，可您真希望我们的水平，停留在您的时代吗？” 夏思危沉默良久，长叹一声：“道理我都明白，可事情落到你头上，你甘心吗？” “我甘心。” “漂亮话。” “学术的进步，不就是个着推翻前人的谬误，去伪存真的过程吗？人想要进步，也要勇于背叛过去的自我，承认错误，才有未来……” “停。我就知道你要说什么，你和她的说法几乎一样。” 常青不再说话，静静地看着他。 “你还有别的事吗？” “夏老师，这么多年了，咱们都看得见，孩子们……” “你要说这个我就翻脸了。” 常青知道他在虚张声势，因为那只伤手抬起来就没拍下去。她看了一眼窗外，积雪和冰溜被阳光晒化，水滴落在窗台上。 “否则我们还能聊什么？” 夏思危有些黯然：“你还年轻，我太老了。即使承认错误，很多事也无法挽回，还有很多事，我已经有心无力，我们也只能聊到这儿了。” “夏老师……” “去吧。”夏思危摆摆手，“回去和他们说，别犯错误，趁着年轻，一切都还来得及改。” 常青的话全堵在胸口，只得起身，给他的保温杯倒满热水，转身离去。走到门口，她又转过身，回到病床前： “夏老师，如果我说，他们没错呢？” 夏思危躺倒在床上，无声地指向门口，常青叹了口气，走出病房。关上房门那一刻，她隐约听见夏思危又叹了一声： “没人有错……” 程真几次想去看望，都被夏思危拒绝，只能在电话里短暂寒暄。他难以描述当时的感受，那是夏思危第一次用这么冰冷的语气和他说话，可他对自己和夏宇的事只字未提，又仿佛给了他一丝希望。 他抬头望着夏宇，后者正用同样复杂的目光回望他。 在那之后，他们回家的次数都变得频繁，程真和母亲之间的沟通越来越深，夏思危和夏宇都默契地回避了这件事，对他们来说，这是保持和平的最好办法。 有些问题注定没法一劳永逸，程真和夏宇一路负重，早已过惯了这种苦乐参半的生活，夏宇甚至觉得，这已是最好的局面。 程真却不认同，用他当年的话回答： “还能更好。” 夏宇规培结束，成为一名正式的住院医师，已经是2011年，此时的程真也早已进过同传箱，参加过几次不大不小的会议。 二院家属楼终于迎来了拆迁，早在两年前，常青就买好期房，房产证上写着自己的名字，交房之后一番装修，颇为温馨。程真羡慕得几宿睡不着觉，也开始幻想自己和夏宇有个同样的窝。 “……房子里再养只大狗，你值班的时候，它替你陪我，你觉得拉布拉多怎么样？” “不行。” 夏宇拒绝得过于干脆，有时候，程真简直受不了他——夏宇不仅有外科医生的洁癖，还有内科医生的强迫症。洗个手，他也要把袖子挽到手肘，如果不是程真强烈反对，他还要给家里分清洁区和污染区，狗毛乱飞、满地狼藉的情景，在他们家永远不会出现。 所以这只是个玩笑，夏宇平时绷得太紧，程真总想把这个表情弄出点裂痕。 “阿廖沙，连患者都给你介绍对象了……” “没有的事。” “阿廖沙，我听说你们上手术时，不穿内裤？” “谁说的？” “阿廖沙，都说外科大夫满嘴黄段子，你怎么从来不给我讲？” “我不会。” “不可能！连你们科护士都会！” “你想听？” “嗯。” “耳朵伸过来。” …… 听段子和腰酸腿软之间，本没有必然联系，可当夏宇用那种一本正经的嗓音说这些儿童不宜的话题时，程真就体会到什么叫作茧自缚。 但他从不吸取教训。 “轻点，程真……这几天有十多张床要照顾……” “你先把这张床……照顾明白……” 话虽如此，程真还是很有分寸，之前大多由夏宇来做的善后工作，越来越多地被他接手。日常大部分家务都被他承担，当夏宇拖着疲倦的身体回家，直接睡着时，他也会默默帮他盖好被，一个人去书房做练习。程真习惯了寂寞，也习惯了从小照顾母亲，普通人不容易接受的生活，他不觉得有多辛苦。 趁夏宇睡着，他又对了对存折上的数字，估算了一下当时的房价，心情再一次低落。 这些年他的收入翻了几番，有时候，一天的报酬比得上刚入行时的一个月，但房价也在连年上涨，自从08年的4万亿漫灌，所有东西的价格都翻了几倍。常青因此感慨，自己一辈子的工资，还没有买套房子赚得多。 程真的积蓄在几年前还可以买一套房，到了11年底，就只够交个首付，可他没有工作单位，银行不会给他贷款。 他一筹莫展，只好把存折交给夏宇，沮丧地窝在沙发里，缩成一团。 夏宇对房子没什么执念，但他能理解程真的心情，就像当年他想要一个属于他们自己的空间，那是一种对安稳和长久关系的期待。 他扔掉程真怀里的抱枕，把那双无处安放的手臂绕在自己脖子上：“这是两个人的事，等我考上主治，收入就不比你低了。” 程真一点也没感到安慰：“可我们没法像有结婚证的人那样，合起来买一套房。我们的关系……” 夏宇淡然地笑笑：“那就写你的名字。” 程真也笑了：“你不怕我跑了？” “我不怕，你不会离开我。” 每当想起这段回忆，程真胸腔里的空气都变得甜蜜，他花了那么多年，终于让他的阿廖沙相信自己，这是他一生中最自豪、最有成就感的事。 可接下来发生的事，却是他们相识近二十年来，最不愿忆起的一段经历。 因为那个离开的人不是程真，而是夏宇。 —————— 35 天堂地狱 2012新年刚过，人们又想起三年前那部电影，茶余饭后，带着戏谑讨论世界毁灭之前，还有什么心愿未了。如果世界末日还有一个倒计时，让人们去了却心愿，倒也是上天的仁慈。真正的灾难往往像1945年的广岛，人们生活如常，甚至还怀着希望，毁灭却突然降临。 程真也和夏宇聊过这个话题，得出的结论是，当然要在床上拥抱，直到最后一秒。 笑过之后，生活也就回归平淡。 程真的案头堆着厚厚的资料，年后，他就要在一场大型医疗会议上做俄语翻译，他还有许多名词需要夏宇帮忙厘清。 会议将持续几天，不只是俄罗斯，远东地区的其他国家也会派人来参会，仅同声传译就需要英俄日韩四个语种。同声传译通常是双人作业，和程真一组的，是业内一位资深的翻译。程真很期待这次合作，希望能从她身上学到些经验。 可会议当天，那位大咖却临时出事，再请其他翻译已经来不及，所有压力全都落在程真一个人身上。当最后一天结束，他从同传箱里出来时，已经近乎虚脱。 程真睡了三天才从疲惫中缓解，在他昏睡的时候，账户上被打进一笔巨额的翻译费，原本要给两个人的酬劳，全都记在了他一个人头上。 除了可观的收入，程真也称得上一战成名，身价和工作量水涨船高，几乎每周都接得到工作，去年底的困扰，此刻全都不是问题。 “每到关键时刻，你总能帮到我。” 程真把自己命运的转折归功于夏宇，这种归因，使他有了一种两人的生命紧密交缠的联想，这比肉体的交缠更能让他激动。 夏宇淡然依旧，并不居功。 “如果没有你，我走不到今天……”程真还在发表感慨，“阿廖沙，我都不知道要怎么对你好了，你告诉我，怎么才能对你更好一点？” “这样就很好，我很满足。” “如果我是个女的，能为你做的事就多了，要是个才女，那就更好了——给你作诗，画画，以你为主角写本小说，拿下文学奖，让你的名字陪我刻在奖杯上……就算我什么才华都没有，还能跟你领个证，让你名正言顺地……” “程真——”夏宇再也听不下去，“我不要那些。” “那你要什么？总得要点什么？” “要你，我要你就够了。” 这句话程真听得太多，忍不住抱怨：“你能换点新鲜词吗……” 夏宇笑了：“对我没新鲜感了？” 程真没有办法，每到这个时候，总得身体力行地证明，他把夏宇这种行为视作撒娇，虽然他从不承认。 “我要送你个礼物。” 程真用手指划着夏宇心脏的位置，喃喃地说。 他所指的礼物表现出来，是买一套房子，虽然他只能负担得起很小的面积，却是一个对下半生的寄托。除此之外，他想不出还能给夏宇什么承诺，任何一种契约都是局限的，与其用那些抽象的条文，不如用这看得见摸得着的东西，给他一个踏实的安全感，这是程真一贯的逻辑，简单粗暴。 “一定要本人来吗？我带他的身份证和户口本不行吗？” “不可以的，先生。并且，银行转账的户名，要和房产证上的名字是同一个……” 在售楼小姐的再三解释下，程真只好放弃“惊喜”计划，他给了售楼一小笔钱，让她把那套房子替他保留几天。 从售楼处出来，他就直奔省二院，想趁银行下班之前，去给夏宇转账，一秒钟也不想耽搁。 但他没有找到想见的人。 几个小时前，急诊科转来一位昏迷的男性开放性骨折患者，潘怀铭照常让夏宇上台拉钩。患者伤情很复杂，出了不少血，最低血压只有二三十。手术室里一度安静，只剩下吸引器抽血的声音。 每个人身上都溅了血，夏宇一直凝神注视着伤口，一滴血突然迸进他的眼睛。巡台护士马上给他用盐水冲洗，大家还是吓了一跳，潘怀铭打量着那位枯瘦的患者，回头问了一句： “术前四项出来了吗？” “没有。” “可别是个……” 所谓的术前四项，就是乙肝、丙肝、梅毒和艾滋病的检查，潘怀铭的话只说了一半，因为接下来的话，在场的人都懂。原则上，每台手术之前，一定要给患者做这几项检查，但检查结果至少要两三个小时才能出来，遇到紧急情况，大家就只能硬着头皮上台。 那个病人瘦得病态，所有人一心抢救，都没留意，听到潘怀铭这么一句，大家的心都悬了起来，手上的动作都变得加倍谨慎。他们不时用余光瞥一眼夏宇，后者的表情依然沉静，仿佛无事发生。 手术结束，夏宇去打了一针免疫球蛋白，还没回值班室，就听见潘怀铭在吼人： “家属呢？怎么还没到？警察那边有信了吗？” 他在走廊站了一会儿，莫名地不想迈进那扇门，过不了多久，术前四项的结果就会摆在桌上，像一张判决或赦免。 一个和患者一样瘦削的年轻男人在他身边晃了许久，不时把目光探进值班室。 夏宇抬头看了一会儿，开口道：“你是家属？” “不是，我不是……”年轻人连忙否认，但他仍不打算离开，还试图侧面打听患者的情况。 夏宇心下一动，生出一个猜测：“你是他的朋友？还是那种……‘不合法’的家属？” 年轻人突然愣住，随即黯然地点点头。 夏宇顿时明白了一切，柔声安慰他：“我是参与手术的医生，他已经没事了，别担心。” 那个年轻人的表情有点奇怪，好像没有得到安慰，又好像带着难言的痛苦，他死死地盯着夏宇的脸，眼泪夺眶而出： “对不起。” “没关系，我们已经在联系他的家人……” 夏宇还想继续安慰他，那个年轻人却一再地说对不起，用袖子抹着眼泪跑进楼梯间，飞快地逃走了。 “夏宇，你进来。” 潘怀铭亲自打开门，面色比那个年轻人还要复杂。 参与手术的医生都在，没有人说话，都默默地看着夏宇的眼睛，虽然他们早已习惯他那双与众不同的蓝眼睛，却没有一次像现在这样，直直地注视着它们。 “刚才我给检验科打了个电话，”潘怀铭的语速从来没有这么慢，小心斟酌着用词，“你也别太害怕，这种事的概率太小了，真要遇上，你都可以买彩票了。” 夏宇静静地站在原地。 “那个患者……艾滋病抗体阳性。” —————— 36 人间徘徊 程真问遍了所有人，每个人都对夏宇的去向含糊其辞，新来的实习生说漏了嘴，一句“潘老师带他去防疫站领药了”，让他顿时生出一丝不安。 “领药？领什么药？” 他真再三追问，实习生却不肯说下去。程真在走廊等了很久，才看见潘怀铭独自回来，上前打了声招呼。 “哟，程真，又把水杯拍碎了？”潘怀铭的脸上看不出异样，照旧调侃。 “潘叔，我找夏宇。” “夏宇？你找他有事？” “嗯，挺急的，他手机没人接，我就想他是不是在手术……” “夏宇请了个假，我就让他先回去了。” 潘怀铭的话明显和实习生不一样，程真分不清是谁在说谎，心中的不安越发强烈，随他走进主任办公室。 “潘叔，他们说你带他去领药了，我能问问发生了什么事吗？” 潘怀铭看了他一眼：“你管这事干什么？” 程真不知该如何回答，愣在那里。 “回去吧，这不是该你操心的，今天我有点忙，你改天再来玩。” 潘怀铭半推半赶地把他送到门口，程真被关在外面，心中莫名焦躁。这时他又看到那个实习生，顾不上礼貌，直接把他拉进楼梯间。 “到底怎么回事？” “老师没跟你说？那我就更不能说了。”实习生有点不高兴。 程真一把将他推在墙上：“告诉我！” 实习生也不甘示弱，反手拨开他的手。两人在楼梯间撕扯起来，最终，程真把他按倒在地上：“求你了，告诉我。” “你有病……”实习生挣扎无果，嚷着要报警，“你是他什么人？凭什么跟你说？” 在旁人看来，程真连问一句的资格都没有，可他又不能说出实情，那会直接断送夏宇的前途。他被实习生的眼神扎得心脏一疼，手不知不觉地松开，实习生立刻把他掀开，夺门而逃。 程真追回走廊，就见他正在向别人抱怨，再也没法问下去，便磨磨蹭蹭地下楼，路上又拨了几个电话，还是无人接听。 他浑浑噩噩地回到家，一直等到深夜，都不见夏宇回来。 第二天，第三天，依旧不见夏宇去上班，电话也已经关机。到了晚上，他再也等不下去，出门拦了辆车，直奔夏思危的家，敲开门： “夏叔，夏宇来过吗？” 夏思危把他堵在门口，不让他进屋，说了句“没有”，就要关门。 程真连忙扒住房门：“夏叔，我找不到他了。” “你都找不着人，我就更不知道了。”夏思危又想下逐客令。 “您别关门，我有件事想问您……” “你说。” “今天下午，我去医院找夏宇，他们说潘叔带他去防疫站领药，您说，这是什么药，连二院都没有，非要去防疫站领呢？” 夏思危的表情突然凝固，缓缓地吸进一口凉气：“你进来说话。” 几分钟后，程真和夏思危坐在茶几两端，中间是一部手机。夏思危刚和潘怀铭通过电话，那些不能对程真说的话，对他就没有一点隐瞒。 夏思危已经无心追究程真与夏宇的关系，整个人陷进沙发，木然盯着手机发楞。 一直沉默的程真忽然站起来，跌跌撞撞地向门口走去，恍惚的声音飘进他的耳朵： “夏叔，我得找到他。找不到，我的命也没了……” 程真的话把夏思危拉回现实，他努力把夏宇同自己的关系暂时切割，用一种医生的冷静叫住他： “程真。” “我得去找他……” “这种途径感染的概率很低，抗病毒药已经开回来了，没那么严重。” “没那么严重……”程真机械地重复一句，“那他为什么不回来？阿廖沙，为什么要走……” “‘阿廖沙’，”夏思危太久没听到这个称呼，抬头看着程真的脸，“他从来不让我这么叫他。” 程真依然望着前方，好像完全没听懂他的话，径直走出了夏思危的家。 天幕是浓郁的紫色，没有星星，也没有月亮，满街的灯光都指着不同的方向，在静默中喧嚣。 程真迷路了。 二十六年来，他在物理层面上迷路过许多次，却从未体验过在人生的旷野上迷失。 阿廖沙不只是他的爱情，还是他活着的意义。 这凭空的消失，仿佛抽空了他一半的血肉和灵魂，从伤处飘散出死灰般的飞烟，使他看上去像个不肯进入轮回的鬼，身怀未了的执念，在人间徘徊。 夏宇就这样无声无息地失踪了。 没有任何人，在任何地方见过他的身影。 程真没了时间概念，他想不起来阿廖沙离开了几天，也分不清昼夜，有时他在白天昏睡，有时又在午夜醒来。大部分时候，程真都在屋子里发呆，用目光整理他用过的东西，盯得久了，眼前的景物就会模糊，晃动，产生一种他仍在这里的幻觉。 然后，幻听就出现了。 虚空里到处都是阿廖沙的声音，不停地和他说话，像许多年前，自己不停地向他倾诉一般，无话不谈。程真不停地说，有时是汉语，有时是俄语，上一句话和下一句话之间毫无联系，但阿廖沙完全能听懂，他是这个世界上，唯一能听懂他说话的人，他不需要吃饭，也不需要睡觉…… 直到有一天，母亲带着一群人破开他的房门。 程真尖叫着，像一只惊恐的野兽，无可奈何地任他们把自己从阿廖沙的怀抱里撕开。他的嘴张到最大，生生撕裂了双唇，在失去意识之前，他又尝到了血的腥味。 “阿廖沙，我的牙掉了……” 随着最后一户人家的搬离，二院家属楼即将变成历史。 拆迁办在它四周竖起隔离板，工人们在附近搭建板房，准备在入冬之前，把这里夷为平地。每个人都在忙碌自己的工作，没人注意到那栋老楼附近，一个男人正沿着隔离墙行走。 很快，他就找到两块墙板之间的缝隙，无声地潜入那片未来的废墟。 时光的味道，大概就是灰尘的味道，他闭着眼睛就知道，那层楼的哪一级台阶很平整，哪一级台阶的水泥有小小的豁痕，楼梯扶手的金属漆，剥落出什么样的图案。每家每户的门窗都已被拆掉，走出楼梯左转是自己家，右转是那个人的家，许多人家的墙都保留着当年的绿色，阳光照进这样的屋子里，也都变成绿色…… 他找到了那段楼梯，从下面往上数，第三级台阶，像当年那样坐在上面。二十年过去，他的腿已经变得很长，踏不住当年的位置，成年人的身形显得有些笨拙，他再也找不回身体的记忆。 可他依旧能清晰地想起，1992年那个荒芜的春天，走廊另一端搬来了一户人家。 一个眼睛乌黑的小男孩，静静地站在三级台阶下面，听他用口琴吹奏那曲《阿廖沙》，直到乐声停止，才用困惑的黑眼睛和他对视： “你是外国人吗？” —————— 37 相融的血 夏宇坐在楼梯上，往事如同电影，一幕幕投在斑驳的墙上。 每一幕里，都有同一个人。 那张脸他看了二十年，从童稚的懵懂，到褪去青涩，日渐成熟，它始终是干净的，热忱的，经历那么多多人事物从来没有改变过，专注又执着的。 “我只对你有感觉，我只喜欢你。” 他不敢想象此时此刻，那张脸上的表情该是如何破碎，黑眼睛里不再有自己的影子，又是何等荒凉。他应该是被充分保护着的，经不起丝毫背叛的，然而这世上除了自己，又有什么能伤得到他？ “阿廖沙，我真的爱上你了。” 夏宇突然发现自己还会流泪，他以为自己的眼睛早在二十年前就已经干涸，空有一片海水的蓝色，却没有半点湿气，直到他听到了水滴落在灰尘上的声音。 从来没有哪一次，能让他感受到如此深沉的绝望。无论怎样的分别，终有相聚的一天，除了死亡，这漫长的，无可挽回的，日日夜夜用恐惧来腐蚀一切的死亡。 如果死亡是躺在阳光下，在舒适与慵懒中悄然化去，当它来临时，也就没人感到惊慌。他每天直面生命的不堪，肮脏与血污，也知道自己如果感染了那种病毒，结局时的画面，不会比手术台上更美好。 十几周的窗口期，如同判决之前的等待，他只能孤独与绝望把自己囚禁起来，作为对程真大的保护。可他不知道，一旦他把自己隔离，余下的世界就变成另一个囚笼，给他想保护的人身上，加上荆棘的枷锁。 那是连他自己也无法承受的痛。 “无论发生什么，我都不会离开你，我的整个生命都和你生长在一起，谁也没法把我们分开。我们之间永远不会有隔阂，也不会有背叛，我会对你永远忠诚。” 制造隔阂与背叛的人，已经完全坍塌在楼梯上，那些话的主人也已倒下，躺在封闭病房中，血管里灌满了药物。 体验过那种活生生的撕扯的人，都不可能幸存。 夏宇也如同半个荒魂，一路飘散着死灰，在熙攘的人间游荡。 不知不觉间，他已走过所有回忆，初次见面的楼梯，相伴上下学的老路，江畔的大堤，旧城的窄道……初次拥吻的房间，探索身体的旅店，相约过终生的乌托邦。 “你什么时候做个手术？把咱俩缝在一起，走到哪儿都在一起，没人能把我们撕开……” 他终于回到他们的家，那间房里却没有他思念的人。地上一片狼藉，到处是凌乱的脚印，他搂过的抱枕扔在地上，一起浇灌的植物已经干枯。 这里发生过他绝不想见到的事。 夏宇打开关闭多时的手机，拨下程真的号码。 接电话的人是常青。 他在自己父亲的家，见到了程真的母亲。 夏思危躺在床上，衰弱而苍老，不复往日的风度，他一只手上插着输液管，另一只手背上有大片淤青和几个针孔。他没对自己的健康过多解释，夏宇看了一眼药瓶，是些普通的退烧消炎药，心就放下一半。 常青请了假来照顾夏思危，因为他坚持不肯去医院，特别是二院，他不想面对那些同情或唏嘘的目光。 事情的经过被他们描述得很简单，用词简洁而中性，如同病历，唯恐触痛夏宇的情绪。 夏宇平静地听完，只问了一句：“常姨，一专科允许探视吗？” “明天。”常青犹豫了一下，“你最好有点心理准备，程真的状态……不太好。” 市第一专科医院，就是这座城市的精神病院。 进入病房需要进入三重紧锁的门，住院处一道门，不同病区各有一道，第三道门则隔离了医护人员和病人。 程真所在的病区还有第四道门。 常青带着夏宇，一大早就走进一专科医院，走廊里几个轻症患者正在做磁疗，头戴网状的帽子，围坐在一台仪器旁聊天。随着病区的深入，谵语和哭声传进他们的耳朵，走过第四道门，一切就安静下来。 病房里只有程真一个人。 看到他的一瞬间，常青就捂住脸，转身走出病房。 程真平躺在床上，眼神涣散，瘦得脱了形。他的手腕、脚腕、大腿和腰上都扎着约束带，被绑在床上不能翻身，也不能动。医生的解释是，他有严重的自杀倾向，只能用这种办法保护他的生命。 夏宇的身体摇晃了一下，旁边的男护士架住他的肩膀，才让他免于摔倒，他这才意识到，自己对程真犯下了什么样的错。 他们解开了程真的束缚，缓慢地扶他坐起来，准备带他去抽血。 夏宇看到了那双眼睛，晦暗如深夜，折射不出一点光来，他小声叫了一声： “程真。” 坐在床上的人似乎没有听见，夏宇看了一眼医生，后者没有制止，便又叫了一声。程真周围又裹上了一层膜，夏宇叫了许多次，才让声音穿过它，进入他的耳朵。 真空般的世界突然涌进了声音和气息，他抬起头，望着呼唤传来的方向： “阿廖沙……” 夏宇顾不上医生和护士的目光，直接跪倒在程真的床前，把脸埋在他腿上。大片的水迹在病服上扩散，眼中的泪水全都倾泻出来，也洗不清心中的痛悔。 程真低头抚摸着他的头发，灰棕的颜色，在阳光下显得有些透明，他也想起了他们的初遇。那时的阿廖沙冷得像冰一样，可他的冰层太薄，自己轻轻一戳，就摸到下面柔软的海水，这使他一直觉得，蓝色是一种暖色，意味着温暖和安全。 只是他没想到，那片海太深，把整个身心都填进去，也触不到他幽暗的海底。 “阿廖沙，你怎么走了呢？” “对不起，程真，对不起……” “你是要保护我，还是要杀了我？” “对不起……” “我不想听这三个字，你能换三个字吗？” 夏宇抬起头，看到那双黑眼睛里，似乎有了一丝光，他伸手触摸程真的脸： “我爱你。” 程真笑了笑，扶着那只手，把夏宇从地上拉起来，然后搂着他的脖子，让自己的双脚落到地面上。他花了很久，才用自己的力气站直，望着那双被水气浸润的蓝眼睛： “我可以亲你吗？” 夏宇僵硬了一下，抿紧嘴唇，程真却把这视为默许，捧起了他的脸。 时隔几个星期，他终于吻到了他的双唇。 程真贪婪地舔舐着那道唇缝，直到它有些松动，柔软的唇瓣一点一点地滑出来，被他吮出肿胀的形状。医生和护士干咳了一声，别过目光。于是他更加放肆，拉过夏宇的双手，让他环住自己的身体，像他们第一次接吻时那样，用整个身体拥抱。 那一瞬间的目眩神迷，让夏宇放松了警惕，他微微启开嘴唇，就被程真趁机吞噬，再推开已经来不及—— 血腥和疼痛突然绽开，程真的牙齿切开了他的下唇，疯狂地吮吸着他的鲜血。夏宇用尽力气也无法挣脱，几个男护士立刻把程真拉开，按在床上。 可一切都晚了。 夏宇看见程真的唇上，有个一模一样的伤口，他的下半张脸上一片猩红，两个人血液相融，再也不分彼此。 一针安定被推进他的身体，程真死死地盯着夏宇的眼睛： “阿廖沙，就算是死，你也得带着我。” —————— 38 沉醉今朝 精神病人出事的高峰时段，往往在家人探视之后。 程真被24小时严防死守地监控起来，除了阻止他自杀，还预防他把可能存在的病毒传染给医护人员。然而一个星期过去，他不仅没有任何过激行为，还以惊人的速度好转着。 常青却撑不住了。 许多年前，她还可以愤怒地抽打夏宇，如今她再也没有心力去追究，所有的悔恨全都指向了自己——如果二十年前，她没有把全部精力都放在工作上，没有任那个男人离开，没有搬到医院家属楼，是不是一切都可以挽回？ 人在遭遇不幸的时候，通常会回溯记忆，以为在某个节点上做出不同的选择，就可以改变命运。可还原到当时的处境，每个人依旧会做出同样的决定，因为那是他们在那种境况下，最好的选择。 夏思危则在接二连三的冲击中，彻底动摇了几十年的固执。他一言不发地听夏宇讲述事情的经过，凝固如雕塑，最终用一声叹息做为回答。 他终于放弃了抵抗，甘心退出所有不再属于他的领域，开始思考余生。 程真出院那天，依旧是常青和夏宇去办理。 常青没刻意拉开和夏宇的距离，也没和他说一句话，倒是程真一直在说，他叙述着这段时间的经历，显得颇为轻松，全不在意自己潜在的感染。 他们把常青先送回二院，临走时，夏宇向她深深鞠了一躬。常青依旧没说话，唯恐一开口，情绪崩溃得无法收拾，她必须把焦虑暂时压在心底，因为患者的生命也同等重要。 回家之后，程真才安静下来。 房间早已被打扫干净，植物也换成新的，他在那张久违的床上坐了坐，才站起来拥抱夏宇： “我想你。” 夏宇闭上了眼睛。程真小心地用鼻尖碰了碰他，又问了一遍： “我可以亲你吗？” 试探的颤音，使他的声线变得陌生，他何曾这样畏缩过？他们的关系又何曾这样脆弱，仿佛一句话，一个吻就能使它破碎？连死亡都不能让他恐惧，却怕自己拒绝，也怕自己逃走。 夏宇又开始疼痛。 程真是他被撕扯下来的肋骨，半个心脏，半个身体和半个灵魂。 他们的痛本应是共振的，只是自己沉浸在一厢情愿的牺牲中，从没意识到，他真正需要的从来不是被保护，而是站在自己身边，共同面对一切。自己所谓的“保护”，等于宣告他二十年来的追逐毫无意义，那突然的离别，又相当于连血带肉地，挖去了他心中最珍视的人。 程真无数次抱怨他妄自菲薄，如今夏宇终于彻底看清了他的证明，在这个世界上，任何人都可以用任何理由抛弃自己，只有抱着自己的那个人，无论如何也不会离开。 他没有用语言回答。 血液早已融为一体，再没有什么能阻挡这场结合。 他们想起那个初尝云雨的夜晚，海水倒悬的记忆如浪涌回潮，两个男孩的拥抱销魂荡魄，绞乱了所有的心弦。不能承受的生命之轻重失去了分野，所有的意义与存在都变得模糊，下地狱时纠缠在一起，上天堂时也难解难分。 他们是如此渴望彼此的身体，又渴望穿透这身体，刺入对方的灵魂，渴望吞噬所有，也渴望献祭全部。 再也不会有隔阂，也不会有背叛，血肉模糊的伤口长出纠缠的线，把他们裹进红色的茧。在那里，他们溶解，消失，没有边界，无限蔓延……变成不分你我的流体，唯有如此，才能消弭那积年的陈伤。 把爱融化，把欲也融化。 过去不存在，未来也不存在，只有当下的光芒，那是海水在剧烈地燃烧，像没有明天的相爱，像所有的路抵达尽头。 你的呼吸就是我的氧气， 你的饥饿就是我的宴飨 你的囚禁就是我的自由 你是我一切的一切 我的柔软，我的坚强 我的梦想，我的准则 我精神的骚动 我肉体的喧哗 我的程真 我的阿廖沙 十二周的等待期满，程真陪夏宇来到疾控中心。 工人正在摘下防疫站的挂牌，给这建筑换上全新的名称。他们相视一笑，冥冥之中似乎有个预兆，今天之后，他们也会过上全新的人生。 等待检测结果的几天里，他们如常地生活，如常地相爱，没人害怕，也没人在意那张纸。看到单子上的“阴性”，夏宇也只是淡淡一笑，没有狂喜，他随手把它递给程真，侧头去追逐他的吻。 程真对结果同样不甚在意，他唯一在意的一件事，就是自己的检测，还要再等几个星期。这让他想起许多年前，他们一前一后地得到高考和中考成绩，这让他又有些愤懑。 “如果你当初没跑，我们就能同时检出结果，同时拿到两张一模一样的纸，”他的声音越来越低，脸也越来越红，“就像领证……” 夏宇笑出了声：“你当这里是民政局？” 程真臊得快跑了几步，甩开他们周围那团热空气，等脸颊凉下来，就又回头催促起来： “快点，别让我妈和你爸做饭，他俩做的玩意根本不能吃！” 两位父母坐在沙发上探讨病例，年轻人则泡在厨房，不时压下过于恣肆的笑闹。 程真偷偷向门外探视，回来之后依旧是摇头：“他俩再磨蹭，这辈子就过去了。” 夏宇却很淡然，不疾不徐地给食物改刀。 程真又生出许多荒唐的妄念，想象那双手在自己身上切割缝合，不但不觉得血腥，还有种异样的性感。他当然不敢把这个想法告诉夏宇，也不会让自己成为他的患者，因为他们是一体的，缝针穿在自己身上，他也会一样地疼。 他自己的检测报告在几个星期之后，同样的“阴性”，时间差了四个星期，如同他们的年龄，相差了四年。 程真又是一番遗憾，夏宇不再说对不起，取而代之的还是吻。 “三个月后还有复查，我等你一起。” 他又从口袋里掏出一个长盒子，取出一副平光眼镜戴上：“我以后会加倍小心。” 镜片给那双蓝眼睛又添了一分深邃，程真突然就被击中了。大庭广众之下，他们的肉体保持着礼义廉耻的距离，精神却在虚空中完成了一场下流得要命的交合。 夏宇捏了捏他的手指：“晚上等我。” 程真只得放他离开，一个人站在落雪的街头，冒着火烧火燎的热气。 他蓦然想起，再过几天就是传说中是世界末日，脑中掠过一幕幕电影里的情景，又觉得那都不算可怕。最灰暗的日子早已过去，再也没什么能让他们动摇，曾经差点摧毁他们的不是生死，而是面对死亡时，一度迷失的，最初的那颗心。 找到它的代价太大。 他又来到售楼处，时隔几个月，当然没人替他保留那套房，他绕着曾经心动的沙盘转了一圈，对这个楼盘失去了兴趣。 第二年春天，二院家属楼的旧址上，就要盖起新的公寓，那会是一栋配置现代化的高层建筑，能满足他所有对“家”的想象。 他们的那一间会面朝着省二院的方向，可以俯瞰整个院区。 每天早上，夏宇会和他在同一张床上醒来，不必赶早班的公交车，也不用匆忙应付早饭，他们大可以从容地厮磨。而程真也可以趴在窗台上，用目光陪着他的阿廖沙走完上班的路，再回到自己的桌前，开始一天的工作…… 一切好像回到原点，又像开启了新的轮回。 程真走在熟悉的街上，二十年的时光，身边的景物已大不相同，建筑依旧是老建筑，却涂上了全新的外漆，只能从轮廓推想当年的样貌。他依稀想起夏宇骑车带他游行的日子，又被唤起那种醉酒般的晕眩。 老街上开了不少俄罗斯商行，他走进其中一家，浅色头发和眼睛的斯拉夫姑娘用汉语向他打招呼，他回以她们祖国的语言，拿起一瓶他在莫斯科喝过的伏特加。 程真也不知道，自己为什么会买酒，生活本身已经够让他们沉醉，又何必借助酒精？他摇晃着透明的玻璃瓶，印花的蓝很像阿廖沙眼睛的颜色，阳光透过清亮的液体，那片蓝色也在他眼前荡漾。 他醉了。 也许在二十年前，他还没尝过酒精滋味的时候，就已经体验过什么是醉，可他至今也不愿醒来。他还愿意继续醉下去，下一个二十年，再下一个二十年，更多的二十年…… 至于阿廖沙愿不愿意，程真永远也不必问。 因为接下来那个醉人的夜里，他会亲自向他证明。 ——完——